

जव सूरज ने आँखें खोलीं

प्रेरणा के बोल

माटी की घर्ती पर महमा माने के पून विन उठे । सभी चौके,
मव में विस्मय आया । तनी मद्योग की बाँहें आगे बढ़ीं और जन-जाग-
रण की जयमानायें सबके गले में डाल दीं । व्यक्ति मुत्करा दिया और उस
की मुत्कराहट के साथ ही साथ पृथ्वी पर का घना अंधेरा दूर हो गया । फिर
जब मूरज ने आँसू धोनी तो घर्ती हँस रही थी । वह कह रही थी कि
देगो मेरी माँग में मानी मरे हैं । मेरी काया कंचन की हो गई है । मेरा
व्याह हो गया है । मैं फल रही हूँ, फूल रही हूँ ।

घर्ती के दो पून एक नगर दूसरा गाँव । दोनों परीची-शमीरी का
भेद पून ऐव्य की टोर में बघ गये । मुमति की मंगति देख गाँव की
फूट ने डेग उटाया । ऐमे ही चल दिया दारिद्र्य उल्टे पाँव । प्रत्यक्ष
प्रतीक बन गया, परीश के पाँव उबड़े और पवन रोने लगा ऐमे जैसे
वह त्रिन्दा ही मर गया ।

प्रमनुन वृनि जन-जागरण पर आश्रयित मद्योगी नावनाओं ने ओत-
प्रोत एक ऐमे कथानक को लेकर चलती है जो व्यक्ति और समाज दोनों
की आँसू खोना है कि काम करने में होता है सोचने में नहीं । योचना
तभी पूरी होती है जब समुदाय का प्रत्येक व्यक्ति प्रगतिशील होता है ।
बड़े को छोटे का मद्योग सहज ही प्राप्त हो जाता है; लेकिन छोटा
अधिकतर बचिन ही रहता है इन नुन में । बड़ा उसे हेय ममजना है;
लेकिन ऐसा नहीं । मुग कहना है कि साथ चलो, मनोप करो । नुन को
दु ग और दु ग को मुग समझो । दुनिया उसको है जो स्वयं अपना नहीं ।

इसी आशय को लेकर मैंने क्या का मृजन किया है । नई मृष्टि के
नये पून प्रमनुन करने में मुझे हिचक नहीं, बल्कि प्रसन्नता हो रही है;
क्योंकि मैंने जो सपना देखा था वह साकार हो गया ।

७८।२५६ अनवरमज

शानपुर

कमल शुक्ल

: १ :

दोपहर होने जा रही थी। आँगन में द्यार्ई धूप चिलक रही थी और हवा इतनी धीमी थी जैसे बिल्कुल बन्द हो। उसमें प्राबल्य की सीमा को पार कर रही थी। गौरी धान झूट रही थी। उसके माथे पर पसीने की बूँदें छलछला आईं, सलूका (ब्लाऊज) स्वेद से नहा गया। उसने मूसल रख दिया और ओढ़नी के एक छोर से माथे का पसीना पोंछ पास रंगे सलूक के पमे को उठा मुँह पर हवा करने लगी। उसके एक हाथ में पंखा था और दूसरा गाली में पड़े अघ-बुटे धानों को चला रहा था। सामने दृष्टि गई आँगन की ओर, चटक धूप के मम्मुरा उसकी आँखे नहीं टिकी। उसने मुँह फेंर लिया और एक लम्बी साँस ले मोचने लगी कि देर बहुत हो गई है। रतन स्नून में आता होगा। रात को उसने कुछ नहीं खाया और सबेरे भी वैसे ही मुँह बांधे चला गया। चलूँ जल्दी करूँ धानों में अभी देर लगेगी।

अब गौरी का हाथ चल रहा था। धान गाली में ऊपर आते नीचे जाते। उनपर मूसल पड़ता धम्म की आवाज होती। उसका बाँया हाथ धान चलाने में व्यस्त था, दाहिने में मूसल था। वह पसीने-पसीने हो रही थी। पाम ही टाट पर रूपा सो रही थी उसके मुँह पर मक्खियाँ भिन-भिना रही थी। गौरी ध्यान-मग्न थी कि ये (मँगरू) लकड़ी काटने गये हैं भूख में उनकी आँखे कल्ला रही होगी, प्यास लगी होगी तो पानी पीकर अंतर्दियाँ धी ली होगी। कँसा जमाना है ? कँसा रिवाज है ? जो दिन-रात मेहनत करता है वह भूखा क्यों रहता है यह समझ में नहीं

जाता। हमारे घर में कोई तिजारत नहीं होती। हम लोग बड़े आदमी नहीं हैं। बेनी-बाड़ी भी हमें मयस्सर नहीं। रोज कुआं खोदना और पानी पीना। उस पर ये बरसात के दिन तो बेमौत मार डालते हैं। एक दिन मजदूगी मिलनी है चार दिन घर पर बैठना पड़ता है। ऐसे ही जिस दिन पानी बरस जाता है वे लकड़ी लाने नहीं जा पाते। कैसे जीते हैं गरीब लोग। मैं तो गरीबी से तंग आ गई हूँ। भगवान कितना अच्छा करे अगर पैदा होते ही गरीबों को मीत दे दे। कल दिन भर पानी बरसा। रात को भी उसने सांस नहीं ली। पेड़ भीगे होंगे। मैं मना करती रही उनको कि न जाओ गीली डालों पर कैसे चढ़ोगे। लेकिन वे वाप हैं और मैं माँ हूँ। हम लोग रतन को भूखा नहीं देख सकते। उन्हें मजदूरी खींच ले गई। मैं भी उसका शिकार बनी बँधी हूँ। भगवान भला करे बिन्दो दीदी का जो मेहरवान हो गई और सेर भर धान उबार दे दिये। आधे कुट गये, थोड़ी देर और लगेगी। अभी भात बनाती हूँ, जिससे स्कूल से आते ही रतन को नाना मिल जाये। लौट रहें होंगे वे भी जंगल से। जल्दी-जल्दी हाथ चलाऊँ कि...

“माँ जाओ खाना दो ! अब मुझसे नहीं सकती भूख ! बड़ी जोर से लगी है।” कहता हुआ सात वर्षीय रतन गौरी के सामने आकर खड़ा हो गया। उसका चेहरा उदाम था और मुद्रा रोनी-रोनी सी हो रही थी।

गौरी की विचार शृंखला टूट गई। उसने मूसल रख दिया और जल्दी से पुत्र के हाथों से बोरिका, पट्टी और खड़िया, कलम ले, एक ओर रख, फिर स्नेहपूर्वक उसके सिर पर हाथ फेर मुँह चूमती हुई बोली—
“हाँ-हाँ अभी लो। बस ! थोड़ी देर रुक जाओ तनिक कसर रह गई है, धान कुट गये।”

यह कह गौरी पुनः व्यस्त हो गई अपने काम में। मूसल चलने लगा। धानों की भूसी उनका साथ छोड़ने लगी। गाली में अब धान कम और चावल अधिक दिखलाई पड़ रहे थे। रतन जाँघिया, कमीज पहने

सडा था। उसने कमीज उतार डाली और गुन्मे में आकर माँ के ऊपर फेंक दी।

गौरी चौकी, उसने देखा रतन रो रहा है। वह जल्दी में उठी, कमीज गूँठी पर टांगी और फिर मुस्कराती हुई पुत्र के पास पहुँच हमें बर कहने लगी—“अरे, तुम तो राजा बेटे हो रतन, रोने क्यों हो? देना अब चाबुत झुट गये नात पतने तनिक भी देर नहीं लगेगी। आओ मेरे पास बंटो।” यह बहकर गौरी ने रतन के आँसु पोंछे और बाह पकट कर उसको गानी के पास बंटा लिया। वह फिर धान कूटने लगी।

रतन भ्रम में बेचैन था वह जोर-जोर से रोने लगा। गौरी उसे चुप कराने का प्रयत्न करती तो वह और भी तेजी पकड़ जाता, जिद्द करने लगता। महमा स्था जाग पड़ी वह भी भ्रमी थी। उमका रोना सुन गौरी ने न रहा गया। वह जल्दी में उठी उसको गोद में उठा लिया और फिर सूया आँसुप उसके मुँह में दे देहलाने लगी।

लेकिन आँसुप में दूध की एक भी बूँद नहीं थी। स्था चुपनी तो कबने? गौरी को दही उलटने थी क्योंकि वाम जमी पडा था और स्था बीच में ही जाग गई। उसने हिम्मत की, ममता की ओर से मुँह मोडा, स्था को डाट पर निटा दिया और वृष्टे पानों को सूप में टाग पटोर्ने लगी। धमी उसने पटोरे हुए धान गानी में डाले और मूमन उठाया ही था कि महमा कई नोगों की आवाजें उसके पानों में पड़ीं। वह चौंक गई और गामने की ओर इन्दने लगी। चार-साँच आदमी उसके पति को हाथों पर उठाये लिए चले आ रहे थे। उसके हाथ का मूमन उठा-ता-उठा ही रह गया। वह आँसु फाट मुँह बादे देव रही थी। आगे-आगे आते हुए पटोमी रामदयाल दादा कह रहे थे—“जल्दी करो गौरी अब काम छोड दो। देना भोगर पेट पर से गिर पडा है।”

गौरी की दृष्टि पति के सोढ़-सुहान शरीर पर गई। उसे नोग चार-पाई पर निटा रहे थे। वह धीरे-धीरे कराह रहा था। गौरी पान गई मून देवकर वह महम गई। उमका मिर चकराया और वह धम्म से

: : जब सूरज ने आँखें खोलीं

मीन पर गिर पड़ी ।

एक आदमी गौरी के मुँह पर पानी के छींटें मार उसे होश में लाने का उपक्रम करने लगा । दूसरा व्यक्ति दीड़ा दिया रामदयाल दादा ने, वह अपने घर से पीस कर हल्दी और चूना ले आया । जहाँ-जहाँ मँगरू के चोट लगी थी, वहीं हल्दी-चूना मिलाकर थोप दिया गया । थोड़ी देर बाद गौरी ने जब आँखें खोलीं तो देखा कि पति की देह पर जगह-जगह हल्दी-चूना लग रहा है और उसकी दाहिनी टाँग में लकड़ी की पच्चड़ों बाँध उन पर कपड़े की पट्टी लपेटते हुए रामदयाल दादा कह रहे थे लोगों से—“लगता है कि हड्डी टूटी नहीं हट गई है, मजने से ठीक हो जायेगी । लेकिन मँगरू बेचारा महीने-पन्द्रह दिन बेकार रहेगा । वह चल-फिर नहीं पायेगा ।”

गौरी सुनते ही घबड़ा गई । वह हड़बड़ा कर उठी और रामदयाल दादा के निकट जा व्यस्त गले से पूछने लगी—“क्या कहा दादा टाँग की हड्डी हट गई है । कैसे ठीक होगी ? कहीं कोई और बात तो नहीं ?”

इस पर गौरी को धीरज दिलाने के लिए बूढ़े रामदयाल दादा हँसने लगे । वे बोले—“अरे तुम तो घबड़ा गई गौरी हड्डी टूटी नहीं हट गई है । जल्दी ही ठीक हो जायेगी पच्चड़ों बाँध दी हैं । मन क्यों छोटा करत हो ।”

आँगन के एक कोने में चारपाई पर मँगरू लेटा था, वहाँ धूप तो थी; लेकिन उमस की कोई सीमा नहीं थी । गौरी सो रही थी कि पति को कोठरी में लिटाये और पीछे के किराड़े खोल दे तो उतनी गर्मी न मालूम होगी । इस काम के लिए उमने लोगों से नहायता ली ।

अब सब लोग चले गये थे । मँगरू आँखें खोले गौरी की ओर रहा था । उसने कहा बहून धीमी आवाज में—“तुम्हारी तकदीर थी और बच्चों का मुँह देखना बदा था इसलिए घर लौट आया मैं वरना आज तो जान जाने में कुछ बाकी नहीं रह गया था ।”

गौरी ने कुछ जवाब नहीं दिया । वह चुपचाप एकटक पति के

की निहारती रही। उसकी आँसुओं से दो बूंद आँसू दुलक पड़े। उसने मुँह धुमा लिया और आँचल से गीले कपोल पोंछने लगी। तभी सहसा उसे बोध हुआ बच्चों का; क्योंकि रूपा और रतन दोनों के रोने की आवाज़ अब बिल्कुल गुनाई नहीं दे रही थी। वह घबड़ाई हुई-भी गई गाली के पास। रूपा सो रही थी पेट के बल और रतन के गालों पर आँसुओं के चिन्ह स्पष्ट दृष्टिगोचर हो रहे थे। रोते-रोते वह भी गो गया या चौगट पर। वह गुड़ी-मुड़ी होकर पड़ा था। गौरी ने उसे धीरे से गोद में उठा कर अलग जमीन पर मुला दिया रूपा के पाग, जगाया इम भय से नहीं कि भाग तैयार होने में अभी देर थी।

थोड़ी देर बाद धान कुट गये, भान बना गौरी ने रतन को जगाकर उसका मुँह धोया और उसके सामने बटोरे में भात रख दिया। वह खाने लगा तो रूपा को गोद में ले धाली में भान रख पति के पाग पहुँच गई। यद्यपि वह जानती थी कि भात ठंडा होना है और उसके पति को इम गमय वह हानि पहुँचा सकता है लेकिन मजबूरी थी। भूल में तो आदमी को मिट्टी तक खानी पड़नी है। पति को खिला उसने स्वयं भोजन किया और फिर लगे हाथ उसी समय टहल कर पति के पाग आकर बैठ गई। उसने लकड़ियाँ जला आग बनाई मिट्टी की बरोमिया में। उगमे कुछ कण्डे के टुकड़े डाल दिये। जब आग प्रज्वलित हुई तो तवा रख रूई का पहल ले पति के जन्मों को मँकने लगी।

रतन बाहर जाकर मेन में लग गया। अब तीसरा पहर हो रहा था। गौरी ने बाहर का एक किवाड़ भेट दिया जिसमें पति को हवा न लगे। वह गँक रही थी। मँगरू की देह की पीडा कुछ-कुछ कम होने लगी। उसे गँक अच्छा लग रहा था। वह बोला—“गौरी देखो आदमी क्या सोचना है और क्या होता है। मैं अपाहिज हो गया। घर का सर्व काम चलेगा। तुम अकेले क्या-क्या करोगी। बाहर मजदूरी पर जाओगी या घर में काम देखोगी। मेरी छोड़ो, बच्चों को बेहद तकलीफ होगी। भगवान विगाड़ता है तो इस तरह। मुझे बड़ी चिन्ता है कि घर की गाड़ी

८ : : जब सूरज ने आँखें खोलीं

जमीन पर गिर पड़ी ।

एक आदमी गौरी के मुँह पर पानी के छींटें मार उसे होश में लाने का उपक्रम करने लगा । दूसरा व्यक्ति दौड़ा दिया रामदयाल दादा ने, वह अपने घर से पीस कर हल्दी और चूना लें आया । जहाँ-जहाँ मँगरू के चोट लगी थी, वहीं हल्दी-चूना मिलाकर थोप दिया गया । थोड़ी देर बाद गौरी ने जब आँखें खोलीं तो देखा कि पति की देह पर जगह-जगह हल्दी-चूना लग रहा है और उसकी दाहिनी टाँग में लकड़ी की पच्चड़ें बाँध उन पर कपड़े की पट्टी लपेटते हुए रामदयाल दादा कह रहे थे लोगों से—“लगता है कि हड्डी टूटी नहीं हट गई है, मलने से ठीक हो जायेगी । लेकिन मँगरू बेचारा महीने-पन्द्रह दिन बेकार रहेगा । वह चल-फिर नहीं पायेगा ।”

गौरी सुनते ही घबड़ा गई । वह हड़बड़ा कर उठी और रामदयाल दादा के निकट जा व्यस्त गले से पूछने लगी—“क्या कहा दादा टाँग की हड्डी हट गई है । कंसे ठीक होगी ? कहीं कोई और बात तो नहीं ?”

इस पर गौरी को धीरज दिलाने के लिए बूढ़े रामदयाल दादा हँसने लगे । वे बोले—“अरे, तुम तो घबड़ा गई गौरी हड्डी टूटी नहीं हट गई है । जल्दी ही ठीक हो जायेगी पच्चड़ें बाँध दी हैं । मन क्यों छोटा करती हो ।”

आँगन के एक कोने में चारपाई पर मँगरू लेटा था, वहाँ धूप तो न थी; लेकिन उमस की कोई सीमा नहीं थी । गौरी सो रही थी कि पति को कोठरी में लिटाये और पीछे के क़िवाड़े खोल दे तो उतनी गर्मी नहीं मालूम होगी । इस काम के लिए उसने लोगों से सहायता ली ।

अब सब लोग चले गये थे । मँगरू आँखें खोले गौरी की ओर देख रहा था । उसने कहा बहुत धीमी आवाज में—“तुम्हारी तकदीर जोर थी और वच्चों का मुँह देखना बदा था इसलिए घर लौट आया गौरी । यहाँ आज तो जान जाने में कुछ बाकी नहीं रह गया था ।”

गौरी ने कुछ जवाब नहीं दिया । वह चुपचाप एकटक पति के मुँह

की निहारती रही। उसकी आँसूँ से दो बूँद आँसूँ डुलक पड़े। उसने मुँह घुमा लिया और आँचल से गीने कपोल पोंछने लगी। तभी महसा उसे बोध हुआ बच्चों का; क्योंकि रूपा और रतन दोनों के रोने की आवाज अब विलकुल सुनाई नहीं दे रही थी। वह धबड़ाई हुई-सी गई गाली के पास। रूपा सो रही थी पेट के बल और रतन के गालों पर आँगुओं के चिन्ह स्पष्ट दृष्टिगोचर हो रहे थे। रोने-रोते वह भी सो गया था चौखट पर। वह गुड़ी-मुड़ी होकर पड़ा था। गौरी ने उमे धीरे से गोद में उठा कर अलग जमीन पर गुला दिया रूपा के पास, जगाया इस भय से नहीं कि भात तैयार होने में अभी देर थी।

थोड़ी देर बाद घान कुट गये, भान बना गौरी ने रतन को जगाकर उमका मुँह घोया और उमके सामने बटोरे में भात रख दिया। वह खाने लगा तो रूपा को गोद में ले थाली में भात रख पति के पास पहुँच गई। यद्यपि वह जानती थी कि भात ठंडा होता है और उमके पति को इस समय वह हानि पहुँचा सकता है लेकिन मजबूरी थी। भूल में तो आदमी को मिट्टी तक खानी पडनी है। पति को खिना उसने स्वयं भोजन किया और फिर लगे हाथ उमी समय टहन कर पति के पास आकर बैठ गई। उसने तबड़ियाँ जला आग बनाई मिट्टी की बरोमिया में। उमके कुछ कण्डे के टुकड़े डाल दिये। जब आग प्रज्वलित हुई तो तथा रख रूई का पहन ले पति के जम्मो को मँकने लगी।

रतन बाहर जाकर मैल में लग गया। अब तीसरा पहर हो रहा था। गौरी ने बाहर का एक किवाड भेट दिया जिससे पति को हवा न लगे। यह सँक रही थी। मँगरू की देह की पीडा कुछ-कुछ कम होने लगी। उसे सँक अच्छा लग रहा था। वह बोला—“गौरी देखो आदमी क्या सोचना है और क्या होता है। मैं अपाहिज हो गया। घर का खर्च कैसे चलेगा। तुम अकेले क्या-क्या करोगी। बाहर मजदूरी पर जाओगी या घर में काम देओगी। मेरी छोड़ी, बच्चों को बेहद तकलीफ होगी। भगवान बिगाड़ता है तो इस तरह। मुझे बड़ी चिन्ता है कि घर की गाड़ी

कैसे चलेगी ।”

इस पर गौरी मुस्करा पड़ी। वह बोली—“मन क्यों छोटा करते हो। जिसका कोई नहीं होता उसका भगवान होता है। टांग की हड्डी हट गई है। वह बैठ जायेगी। रह गई मेरी सो मैं रात को लोगों के घान कूटूंगी, अनाज पीसूंगी दिन में मजदूरी करूंगी। जब सिर पर भार आ पड़ता है तो आदमी की भूख, प्यास और नींद सब चली जाती है। उसे काम करना पड़ता है और उसी के सहारे वह जिन्दा रहता है।”

पत्नी की दिलासा भरी साहस पूर्ण बातें सुन मंगरू प्रसन्न हो उठा। उसके होठों पर हँसी दौड़ गई। और वह कहने लगा—“सचमुच गौरी तुममें बड़ी हिम्मत है। कहती तो ठीक हो; लेकिन यह सब चल पायेगा? तुम जितना सोचती हो कर लोगी?”

“क्यों नहीं।”

गौरी के मुँह से सुन मंगरू हँस पड़ा। फिर तत्क्षण ही कुछ उदास गया और लम्बी साँस ले निराशा भरे स्वर में कहने लगा—“गौरी सब की जिन्दगी में दुख आता है, सुख आता है। लेकिन हमारे घर में कभी सुख नहीं आया। वाकई मैं अभागा हूँ।”

गौरी छूटते ही बोली उठी—“अभागे होंगे तुम्हारे दुश्मन। क्या नहीं है तुम्हारे घर में। भगवान का दिया हुआ सब कुछ तो है, पैसा जरूर नहीं है। हमारा रतन बना रहे, रूपा खूब फले-फूले। पेट के लिए रोटी चाहिए और तन के लिए कपड़ा, पैसा नहीं चाहिये। मेरे पूत का मोल लाम्ब मोहरों से भी ज्यादा है। ऐसी बातें न सोचा करो। अपने बच्चों का मुँह देखो, भगवान की मिन्नत करो। दिन ऐसे ही नहीं बने रहेंगे।”

इस समय मंगरू को ऐसा लग रहा था। जैसे वह सारी चिन्ताओं से मुक्त हो गया हो। गौरी कहती जा रही थी, वह सुन रहा था। उसे यह महसूस हो रहा था कि औरत बहुत बड़ा सहारा होती है मर्द का। जितनी कुर्बानी वह करती है उतनी आदमी नहीं कर पाता। मेरी गौरी कभी हिम्मत नहीं हारती। हर मुसीबत का सामना वह हँस कर

करती है।”

दम्पति की यात्रा का अन्त ही नहीं हो रहा था। साँझ हो गई। बरौ-सिया की आग ठंडी पड़ रही थी। श्रगारों पर रात्र की परतें जम रही थीं, फिर भी उस पर तवा रखा था और गौरी सेंक रही थी। पति की देह जब कि रुई का पहल मामूली-मा गरम होता। देह तक पहुँचने-पहुँचते उमकी गर्मी ममाप्त हो जाती।

थोड़ी देर बाद गौरी ने दिया जलाया। इन समय मँगरू की आँसु लप गई थी। यद्यपि बृत्तरी बेला थी, उम समय का सोना अनुभ माना जाता है; लेकिन फिर भी गौरी पति को नहीं जगा सकी। उमका हाथ चारपाई की ओर जाकर फिर वापस लौट आया। वह बाहर आँगन में आई। तारे मिल रहे थे। नीले आकाश में और चाँद निकलना था। हवा की गति मन्द थी। वह गर्न-गर्न: बह रही थी। गौरी मोच रही थी कि कुदरत का मेन समझ में नहीं आता। कन् इस समय मूमनाधार पानी बरस रहा था और उजाला होकर अँधेरा था। कोई नहीं जानता कि तनिक देर में क्या मे क्या हो जायेगा।

सहसा दौड़ता हुआ रत्न आकर माँ से लिपट गया। उमके कपड़े धूल-धूसरित हो रहे थे। गौरी ने जल्दी से पुत्र को दोनों बाँहों में उठा लिया और उमका मुँह चूमने लगी।

: २ :

कौन ऐसा था गाँव में जो मँगरू को नहीं जानता। वह बिनयी था इसीलिये उमके प्रत्येक व्यक्ति मन्तुष्ट था। वह जानि का काछी था। गाँव में जहाँ काम मिलता वह करता। प्राय: मजदूरी में लोग उमे नसे कम ही देते थे वह हँसी-डुशी चुपचाप से लेता। किसी से कुछ नहीं कहता। उमके पास न कोई जानवर था और न धपनी सेती। जब गाँव और गेतां में काम नहीं मिलना तो वह जंगल की ओर निकल जाता। वहाँ से सबड़ियाँ काट, फिर कस्ये के बाजार में उनकी बित्री कर घर वापस लौटता।

बड़ा मेहनती था वह ।

मँगरू की आयु लगभग छन्वीस-सत्ताईस वर्ष की थी । विद्या के नाम पर वह शून्य था क्योंकि उसके बचपन में गाँव में पाठशाला नहीं थी । वह मृमीवतें उठाते-उठाते बहुत कुछ अनुभव प्राप्त कर चुका था । गरीबी उसके पीछे हाथ धोकर पड़ी थी । फिर भी वह हिम्मत नहीं हारता, क्या घर आन क्या बाहर सबको खुश रखने की कोशिश करता । कोई उसे अगर दो कड़ी बातें भी कह देता तो चुपचाप सुन लेता । स्वभाव का वह इतना सरल था कि कभी किसी काम के लिये इन्कार नहीं करता । तभी उसके महाजन उससे होली-दीवाली और तिथि, त्योहारों पर वेगार लेते । ब्रदले में हत्ती-सूखी रोटियाँ मिलतीं । वेगार में वह लोगों के घरों की दीवारों लेसता, फेंकिया करता, पोतता और चबूतरे आदि लीपता था ।

गौरी का स्वभाव भी न कठोर था और न बहुत ही नरम । वह सीधी-सादी राह पसन्द करती थी । उसके अन्दर एक गुण विशेष था । मँगरू की उम्र पर आस्था थी कि गौरी कभी भूठ नहीं बोलती है । जिस तरह मँगरू की आसत दर्जे की देह थी भरी हुई, हाथ-पैर सुडील, वैसे ही गौरी भी मध्यम कद की नाटी थी । अन्तर केवल इतना था कि पति का रंग साँवला था और वह गोरी थी । गोरी ही नहीं वह थी अनिद्य सुन्दरी । दो बच्चों की माँ होने पर भी लगता था कि अभी पोडशी है । पैरों में गिलट के कड़े, उँगलियों में विट्टिये कभी धोती साधारण घर में रंगी हुई और कभी लहंगा पहनती थी वह छींट का । उसकी गोरी कलाइयों में काली और लाल मोटी-मोटी काँच की चूड़ियाँ पड़ी रहतीं । वह चूड़ियों के साथ गिलट के कड़े, गले में हँसली और बाहों में टडिया भी गिलट की पहनती । हाँ अलवत्ता नाक की चाँगिया सोने की जरूर थी । उसके कानों में पीतल की बानियाँ भूलती लाल चुन्नी और मोमिया मोती पड़ी । उसकी माँग नूनी नहीं रहती, वह भरी रहती सिन्दूर से और गाये पर ईगूर की बिन्दी हमेशा लगी रहती ।

मँगरू धोती ऊँची-ऊँची गाँठों तक लुंगी की तरह बाँधता । पैरों में

जूते नसीब नहीं होते थे, अतः वह नंगे पैर रहता जिससे प्रायः उसकी एड़ियों में वेवाई हो जाती। कभी सलूका, कभी कमीज और कभी उधारे घदन रहता वह। सिर के बाल जब बहुत बढ़ जाते तो सिर घुटा लेता। मुरंठा (एक प्रकार का साफा) दिन भर बाधे रहने की उसकी आदत थी वह जो भी काम करता मुस्तंदा से और हमेशा चुस्त रहता था।

गाँव पार्यंतीपुर में लगभग दो सौ घर थे, जिनमें अधिकतर नेतिहर किमानों के, दस-पन्द्रह घर ब्राह्मणों के। इसी तरह कुछ थोड़े से घर कलवार, बनियों तथा ठाकुरों आदि के थे। ऊँचे तबके के लोग करीब-करीब सभी महाजन थे और जमीन्दारी उन्मूलन के पहले जमीन्दार। गरीबों का पैसा वे बेरहमी के साथ वसूल करते जो एक बार ऋण ले लेता वह जीवनपर्यन्त मुक्त नहीं हो पाता। वही नहीं उसकी आलाद भी कर्ज चुकाते-चुकाते घक जाती और व्याज बढ़ता ही जाता।

मुसम्मात विन्दो मँगरू की महाजन थी। उसका हृदय पत्थर का था और स्वभाव क्रूर। उसकी बोली, वाणी और कार्य सभी जघन्य थे। वह कसकर मूद लेती, तनिक भी रियायत नहीं करती। बेचारे मियाँ-बीबी दोनों उसकी बेगार करने। जिन दिन मँगरू गिरा था उसने सेर भर घान सवेरे गौरी को उधार दिये थे यह कहकर कि सवाया (सवागुना) लेगी और जल्दी ही। फिर उसी रात को गौरी गई, उसके सामने वह गिडगिडाई और दो रुपये माँगे। तब झटते ही विन्दो ने कहा—“जा, जा। यहाँ रुपयों का पेड लगा है क्या? अगर हाँडी का मुँह खोल दो तो कुत्तों को तो शरम आनी चाहिए। मेरे पास रुपये नहीं है, पहले जो ले गई हो वे दे जाओ।”

गौरी चली आई आँखों की कोरें गोली क्रिये और चौखट पर पैर रखते-रखते खारी पानी ढुलक पडा आँसू बनकर। उसने मन मसोसा लिया। मँगरू ने पूछा कहाँ गई थी? तब उसने वहाना किया कि विन्दो सीदी बाहर जा रही थी, तुम्हारा हाल पूछ रही थी।

इस पर मँगरू तनिक हँसा। वह हँसी घृणा मिश्रित।

बड़ा मेहनती था वह ।

मँगरू की आयु लगभग छत्तीस-सत्ताईस वर्ष की थी । विद्या के नाम पर वह शून्य था क्योंकि उसके बचपन में गाँव में पाठशाला नहीं थी । वह मुसीबतें उठाते-उठाते बहुत कुछ अनुभव प्राप्त कर चुका था । गरीबी उसके पीछे हाथ धोकर पड़ी थी । फिर भी वह हिम्मत नहीं हारता, क्या घर और क्या बाहर सबको खुश रखने की कोशिश करता । कोई उसे अगर दो कड़ी बातें भी कह देता तो चुपचाप सुन लेता । स्वभाव का वह इतना सरल था कि कभी किसी काम के लिये इन्कार नहीं करता । तभी उसके महाजन उससे होली-दीवाली और तिथि, त्योहारों पर वेगार लेते । बदले में सूखी-सूखी रोटियाँ मिलतीं । वेगार में वह लोगों के घरों की दीवानें नेसता, फँसिया करता, पोतता और चबूतरे आदि लीपता था ।

गौरी का स्वभाव भी न कठोर था और न बहुत ही नरम । वह सीधी-सादी राह पसन्द करती थी । उसके अन्दर एक गुण विशेष था । मँगरू की उम्र पर आस्था थी कि गौरी कभी झूठ नहीं बोलती है । जिस तरह मँगरू की आसत दर्जे की देह थी भरी हुई, हाथ-पैर सुडील, वैसे ही गौरी भी मध्यम कद की नाठी थी । अन्तर केवल इतना था कि पति का रंग साँवला था और वह गोरी थी । गोरी ही नहीं वह थी अर्निच सुन्दरी । दो बच्चों की माँ होने पर भी लगता था कि अभी पोडशी है । पैरों में गिलट के कड़े, उँगलियों में विट्टिये कभी वोती साधारण घर में रंगी हुई और कभी लहंगा पहनती थी वह छोट का । उसकी गोरी कलाइयों में काली और लाल मोठी-मोठी काँच की चूड़ियाँ पड़ी रहतीं । वह चूड़ियों के साथ गिलट के कड़े, गले में हँसली और बाहों में टड़िया भी गिलट की पहनती । हाँ अलवत्ता नाक की चोंगिया सोने की जरूर थी । उसके कानों में पीतल की बानियाँ झूलती लाल चुन्नी और मोमिया मोती पड़ी । उसकी माँग नूनी नहीं रहती, वह भरी रहती सिन्दूर से और गाये पर ईगूर की विन्दी हमेशा लगी रहती ।

मँगरू धोती ऊँची-ऊँची गाँठों तक लुंगी की तरह बाँधता । पैरों में

जूते नसीब नहीं होते थे, अतः वह नंगे पैर रहता जिससे प्रायः उसकी एड़ियों में वेवाई हो जातीं। कभी सलूका, कभी कमोज और कभी उधारे बदन रहता वह। सिर के बात जब बहुत बढ़ जाते तो सिर घुटा लेता। मुरंठा (एक प्रकार का साफा) दिन भर बांधे रहने की उसकी आदत थी वह जो भी काम करता मुस्तंदा से और हमेशा चुस्त रहता था।

गाँव पावंतीपुर में लगभग दो सौ घर थे, जिनमें अधिकतर खेतिहर किसानों के, दस-पन्द्रह घर ब्राह्मणों के। इसी तरह कुछ थोड़े से घर कलवार, बनियों तथा ठाकुरों आदि के थे। ऊँचे तबके के लोग करीब-करीब सभी महाजन थे और जमीन्दारी उन्मूलन के पहले जमीन्दार। गरीबों का पैसा वे बेरहमी के साथ वसूल करते जो एक बार ऋण ले लेता वह जीवनपर्यन्त मुक्त नहीं हो पाता। वही नहीं उसकी औलाद भी कर्ज चुकाते-चुकाते थक जाती और ब्याज बढ़ता ही जाता।

मुसम्मात बिन्दो मँगरू की महाजन थी। उसका हृदय पत्थर का था और स्वभाव क्रूर। उसकी बोली, वाणी और कार्य सभी जघन्य थे। वह कमकर सूद लेती, तनिक भी रियायत नहीं करती। बेचारे मियाँ-बीबी दोनों उसकी बेगार करते। जिस दिन मँगरू गिरा था उसने सेर भर धान मक्खे गौरी को उधार दिये थे यह कहकर कि सवापा (सवागुना) लेगी और जल्दी ही। फिर उसी रात को गौरी गई, उसके सामने वह गिड़गिड़ाई और दो रुपये माँगे। तब छूटने ही बिन्दो ने कहा—“जा, जा। यहाँ रुपये का पैड़ लगा है क्या? अगर हाँडी का मुँह खोल दो तो बुन्नों को तो शरम आनी चाहिए। मेरे पाम रुपये नहीं है, पहले जो मेरे रई हूँ वे दे जाओ।”

गौरी चनी आई आँखों की कोरें गोली किये और चन्दरू से रसते-रखने मारुंगी दाती दुमक पढा आँसू बनकर चन्दरू से लिपा। मँगरू ने पृच्छा कहीं गई थी? तब उसने बच्चन जेसू जेसू शीशी बाहर जा रही थी, तुम्हारा हाल पूछ रही है

इस पर मँगरू तनिक हँसा। वह हँसते हुए चन्दरू से

कहा पत्नी की ओर उन्मुख होकर—“हाँ गरीबों का हाल-चाल बाहर से ही पूछा जाता है। काम के लिए वे भइया और मुनुआँ बन जाते हैं और तकलीफ के समय उन्हें कुत्तों की मीत मरने दिया जाता है। विन्दो क्यों आयेगी मेरे घर उसे कौन-सी बेगार लेनी है।” यह कहकर मँगरू ने एक दीर्घ उच्छ्वास ली।

और गौरी चुप रही।

रात भर अण्डी के तेल का दिया टिमटिमाता रहा। मँगरू काँखता सोता और जागता रहा। नींद रुठी रही गौरी से भी। वह सोच रही थी कि सबेरे क्या होगा ?

सबेरा हुआ रामदयाल दादा आये। मँगरू के पाँव से लेकर जाँव तक सूजन आ गई थी। पाँव लगता था जैसे भीरिया। रामदयाल ने देखा और छूटते ही गौरी से कहने लगे “अरे गौरी मुझे लगता है कि हड्डी हटी नहीं, हट गई है। जल्दी ही किसी आदमी को जमालपुर भेजो। रामचरण महतो को बुलवाओ। बेचारा मँगरू, पेड़ से क्या गिरा लँगड़ा ही हो गया।”

सन्नि रात के रोगी की तरह गौरी एकदम चिहँक उठी। वह सकते की हालत में आ दोनों आँखें काढ़ गला फाड़ कर बुरी तरह चिल्ला पड़ी—“मैं लुट गई दादा कल कहते थे कि हड्डी हटी नहीं हट गई है और अब यह तुम क्या कह रहे हो दादा। गरीबी में आटा गीला। मैं मर जाऊँगी भगवान गरीबी दे तो कम से कम दुख-दर्द तो न दे।”

रामदयाल दादा गौरी को समझाने लगे। दो-तीन स्त्रियाँ मँगरू को देखने आई थीं। वे अपनी-अपनी खिचड़ी अलग पकाने लगीं। एक बोली—“अरे रतन की माँ ‘दइया-तोवा’ करने से काम नहीं चलेगा जल्दी ने महतो को बुलवाओ।”

तभी तत्क्षण ही दूसरी स्त्री उसके समर्थन में बोल उठी—“हाँ और क्या ? टाँग का मामला है तनिक भी नेक-ब्रद हो गया तो मँगरू अपा-हिज हो जायेगा।”

और तीसरी थी दक्रियानूसी विचारों की। उसने अपना सुरा छोड़ा दुनियादारी के लहजे में। हाथों की उँगलियाँ नचाती हुई वह बोली—
“मुंह क्या देखती हो गौरी ! जाओ किसी से कर्जा काढ़ो। ऐसे मौके पर तो आदमी कपड़े तक बेचकर अपनी ज़रूरत पूरी करता है। क्या करूँ। तुम तो लेकर फिर किसी का देती ही नहीं हो। नहीं तो बिन्दो दीदी से मैं अपनी जमानत पर तुम्हें रुपये अभी दिलवा देती।”

ऐसी सहानुभूति मिल रही थी गौरी को। वह किसी को कुछ भी जवाब नहीं देती, माथे पर दोनो हाथ रमे बैठी अपनी दुनिया में खो रही थी।

थोड़ी देर बाद रामदयाल दादा जाने लगे और जाते-जाते कहते गये—“अगर तनिक भी लापरवाही की गौरी तो तुम्हारा आदमी त्रिन्द्रगी भर के लिए लँगड़ा हो जायेगा। महतो पाँच रुपये से कम नहीं लेगा।”

पाँच रुपये ! गौरी के मस्तिष्क में तूफान उठ खड़ा हुआ, सिर भन-भना कर रह गया। उसकी जिह्वा पर मूक शब्द दौड़ने लगे—पाँच रुपये ! पाँच मुहरों से भी महँगे। वह बैठी रही हतबुद्धि-सी। मौखिक सहानुभूति प्रगट करने वाली पडोमिनं जा चुकी थी और मँगरू कह रहा था—“गौरी तुम सोचती क्या हो ? महतो को बुलाना कोई जरूरी नहीं। मैं ठीक हो जाऊँगा। तुम को एक बात बतला दी कि भगवान पर भरोसा रवो। गरीब-अमीर सबका वही मालिक है।”

गौरी मुनती रही। वह कुछ बोल नहीं पाई। मँगरू उसे समझाता रहा। लेकिन उसके अन्तर्द्वन्द्व ने उसका माथ नहीं छोड़ा। वह पति की बातें न सुन अपनी सोच रही थी कि मजबूरी में आदमी क्या नहीं करता। क्या हज़ है चर्नू एक बार बिन्दो को फिर सटखटाऊँ। रोकर उसके पैरों पर सिर रख दूँ और चिरोरी करूँ कि दुख-मुख में तुम्हीं काम आती हो दीदी। पाँच रुपये दे दो मुझ दुखिया पर तरस खाओ।

गौरी देर तक विचारों में खोई रही। कभी वह साहस करनी कि

विन्दो के पास अभी जाऊँ और कभी मन कहने लगता कि नहीं विन्दो के पास जाने का कोई मतलब नहीं निकलेगा। क्या करूँ? हर राह काँटों से भरी है। जहाँ तनिक गुंजाइश है वहीं आग जल रही है। बुद्धि कुछ काम नहीं करती। भगवान सब का भला करे। दुश्मन को भी ऐसे दिन न देखने पड़ें जैसे कि मैं देख रही हूँ।

उधेड़-बुन में ही दोपहर हो गई। गौरी कुछ भी तय नहीं कर पाई कि वह क्या करेगी? रतन स्कूल से आ गया। वह भूखा था। उसने रोटी माँगी। गौरी ने उसे अंक में छिपा लिया और आँखें मूँद ईश्वर से विनय करने लगी।

: ३ :

पहली समस्या पाँच रुपये प्राप्त करने की थी और दूसरी थी रोटी की। रतन भूखा था। वह रोटी माँग रहा था। गौरी विलविला उठी। उसका विवेक घोर असन्तुलन में बदल गया। तब ठीक दोपहर थी। वह निकल पड़ी घर से और उसके पाँव जा कर रहे विन्दो के दरवाजे पर।

वर्षा की धूप इतनी तेज थी कि जमीन तवा-सी जल रही थी। उमस क्या, सड़ी गर्मी थी। सारा गाँव जैसे उबला जा रहा था। हवा रूठी थी उसकी गति मन्द थी बहुत ही अधिक। अन्दर से दरवाजा बन्द था। गौरी ने कुंडी खटखटाई। बरोठे में विन्दो का नौकर लठँत ठाकुर जंगी-सिंह सुराटि ले रहा था। वह उठा बड़बड़ाता हुआ कि कौन है? भरी दोपहर में आ घमका। ऐसी तो आग बरस रही है और उसे चैन नहीं। फिर जैसे ही उसने किवाड़ खोले, देखा सामने गौरी खड़ी थी दीन-मलीन-सी। वह अन्दर आने लगी तो उसने झिड़का और कहा भईँ स्वर में—“चली आई मरने। अरे दोपहर को तो घर में बैठती।”

“दीदी से कुछ काम है। इसीलिए अभी आना पड़ा। नाराज क्यों होते हो जंगी भइया। मैं मुसीबत की मारी हूँ, मुझ पर तरस खाओ।”

गौरी की यह बात सुन जंगी प्रगल्भ हँसी हँसा और भोंड़े स्वर में

बोला—“तुम लोगों की भाषा भगवान भा नहीं जानते सबके सब बहूबलिया हो। यहाँ जाती हो तो मुनीबन की भागी होगी हो और जब मैं जाता हूँ तगादे तो बकड़कर बोलती हो। जनों निकरो, दीदी अनो मां रही है।”

गौरी बाले बढ़ रही थी। जंगी उसे पीछे खींचने के लिए बाध्य कर रहा था। तब तब जानने की मनमार ने आवाज बाई—“कौन है जंगी ? अरे छिन पर बिगड़ रहे हो, यहाँ मेरी मेरे पान ।”

गौरी को जाननी मिल गई। बिन्दो को आवाज सुनकर वह बाले नरको। तब तब बही-बही मूर्खों बाने उन खदान ने उनकी मार्ग रोकना और खदाइ दिना अपनी मानकिन को—“कोई नहीं दीदी मोगरु की घरकनी है। मैं कहता रहा कि दीदी मां रही हैं; लेकिन यह बड़कर रही है।”

बिन्दो की आवाज तेज ही नहीं हुई, बल्कि उसने अहन का विष धुन रना। वह कर्कश स्वर में बोली—“कना है गौरी ? यहाँ जाओ। बाहिर तुम मोग बड़े मगद हो। रोटी का टुकड़ा देखते ही तुम हिनारे हो और फिर मुरति हो पागल बुने की तरह। रात को ही खदाव दे दिना या कि मैं खाने नहीं दे सकती। फिर उन मनप क्या करने बाई हो ?”

बिन्दो की बात पूरी होते-होते गौरी उनके पान पहुँच गई और जंगी बगो बाई नन की बिन्दा नाम फिर चारगाई पर रख बाले मुँद माने का टकम करने मना।

बिन्दो पन्न पर बैठी थी। पान ही मृत्यु पर रहे पान-दान ने निकाल निपोग मुँह में दाबी और पानी पीकर बनई के उपानदान में छूककर बोली—“बड़ी क्यों हो गौरी ? कही कहे बाई ? नीमरे पहर नी आ सकती थी। कति ने खाने की कना जरूरत थी।”

“दीदी ! बिन्दा पेट नरा है उन्हें दिन में नी नीद जाती है और जो नूते हैं उनकी रात एक दुग को नग्न हो जाती है। नरा खन नूता

१८ : : जब सूरज ने आँखें खोलीं

है। घर में अन्न का एक दाना नहीं है। रामदयाल दादा कह गये हैं कि जमानपुर में गमचरण महतो को बुलवाओ। उनकी (मँगरू) टाँग की हड्डी टूट गई है। मुझे सिर भर घान और दो दीदी। कल मजदूरी पर जाऊँगी जो मिलेगा तुम्हें दे दूँगी। महतो की फीस पाँच रुपिया है। तुम्ही मेरा उद्धार करोगी दीदी, इसीलिये आई हूँ।” यह कह गौरी दोनों हाथों में आँचल थाम फूट-फूट कर रोती हुई फिर बोली—“दीदी मुझे नहारा दो। मैं मर जाऊँगी। मेरा लाल भूखा है। मैं तुम्हारे पाँव पड़ती हूँ।” यह कहने के साथ ही गौरी ने माथा टेक दिया विन्दो के चरणों में।

विन्दो एक बालिष्ठ पीछे हट गई और गौरी के सिर पर लात मारती हुई बोली—“मैं कोई भगवान हूँ क्या? जैसा नसीब वैसा फल। जैसे कर्म हैं वैसा फल भोगो। अपनी भाग्य मरो अपनी भाग्य जियो मुझ में क्या मतलब। मँगरू लँगड़ा हो जाये उसका कुछ भी हो मैं एक पाई नहीं दूँगी।”

अब गौरी की शकल भयानक हो गई। वह एक झटके के साथ उठकर खड़ी हुई और लाल-लाल आँखें करके तेज गले से बोली—“बस! बहुत कह चुकी दीदी! मैं तुम्हारी इज्जत करती हूँ। तुमने मेरे सिर पर लात मार कर मेरे मुहाग का अपमान किया है, मेरे आदमी को बुरा-भन्ना कहा है कोई दूसरा होता तो मैं मुँह नोच लेती, उसका खून पी लेती।”

अब विन्दो खिसिया गई। वह उछलकर कूद पड़ी पलंग से और गला फाड़कर चिल्लाई—“अरे जंगी कहाँ मर गया जाकर। निकालो इस हरामजादी को घर से, सिर पर चढ़कर बोल रही है।”

जंगी तीर-सा आकर वहाँ खड़ा हो गया। विन्दो वड़वड़ा रही थी—“मुँह नगाई डोमनी गावे ताल बेतान, जिमका खाती है उसी को गानियाँ देती है। औरत जाति है इसलिये छोड़ दिया बर्ना जंगी से अभी तेरी बोटी-बोटी कटवाती।”

उस निर्दयी ठाकुर ने ताव में आकर गौरी की नरम कलाई पकड़ ली और बेरहमी से खींचता हुआ उसे बाहर ले चला। गौरी की कलाई खून से नहा गई। चूड़ियाँ मसमसाकर टूट गईं वे चुभ गईं पहुँचे में और गौरी आँचल से लाल कलाई पोंछती हुई घर की ओर चल दी।

गौरी घर आई उसने देखा रतन थाप की छाती पर सिर रखकर सो गया है और रूपा सो रही है एक कोने में पड़ी। वह कई क्षण तक किकर्तव्यविमूढावस्था में आँगन की चौखट पर खड़ी रही। उसके मस्तिष्क में तीर छूट रहे थे, गोलियाँ चल रही थीं, संग्राम छिडा था समस्याओं का। वह हत-प्रभ हो गई। तभी मँगरू कराहा और उसने सुना कि वह पानी माँग रहा है। वह अचकचा गई उलझन में पड़ गई कि खाली पेट पानी कैसे पिना दूँ। न जाने कैसे और किस धुन में वह कुयों की जगत पर पहुँची, एक डोल पानी भरा। फिर लोटा भर दोनों हाथों पर रख पति की ओर चली। उसके कलेजे में मुझ्याँ चुभ रही थी। वह एक कदम चलती, सोचती और ठिठक कर रह जाती। सहसा सामने के आले पर उसकी दृष्टि पड़ी। वहाँ पत्थर की काली कुँडी में पिसा हुआ नमक रखा था जब उसने कुँडी उठाई तो उसका कलेजा काँपा और आँखें भर आईं।

पति के पास पहुँच गौरी ने कुँडी आगे बढ़ा दी और नीची दृष्टिकर क्षीण स्वर में बोली—“लो इसमें से एक चुटकी मुँह में डाल लो फिर पानी पियो। मैं नहीं जानती थी कि ऐमे भी दिन आयेंगे। जब हम लोगों को नमक फाँककर पानी पीना होगा।”

“भगवान की यही इच्छा है। अफसोस क्यों करती हो गौरी। यह नमक नहीं अमृत है।” यह कहकर मँगरू ने नमक फाँक पानी पिया। तब तक उसकी निगाह पड़ गई पत्नी के पहुँचे पर। वह लाज हो रहा था। जहाँ चूड़ियाँ चुभी थी वहाँ खून की बूँदें छनछला रही थी। वह चौक उठा और घबड़ाहट भरे स्वर में जल्दी-जल्दी बड़बड़ने लगा—“यह क्या गौरी ! हाथ में चोट लग गई क्या ! अरे सब चूड़ियाँ टूट गईं।

कहीं गिर पड़ी थीं क्या ?”

उस पर गौरी रो दी और रोते-रोते बोली—“गई थी बिन्दो के यहाँ कुछ जिन्म और रुपये उधार लेने । वहाँ उसने ऐसी बात कह दी जो कलेजे के आर-पार हो गई । मुझे भी गुस्सा आ गया । मैंने जैसे ही मुँह खोला और दो एक बातें कहीं वैसे ही उसने जंगी को बुलाया और कहा निकाल दो इसे बाहर । जंगी ने मेरा पहुँचा पकड़ कलाई मरोड़ दी । चूड़ियाँ टूट गई वही खून वह रहा है ।”

मँगरू की आँखों में खून उतर आया । बिन्दो की निर्दयता और जंगी की उद्वेगता पर उसे क्रोध आ रहा था, वह जोश से भर रहा था । और गौरी बत रही थी सविस्तार दोपहर की बातें, साथ ही कल रात की भी घटना जिसके लिए उसने पति से वहाना किया था । मँगरू को जब सन्न नहीं हुआ तो वह बोल उठा छाती पर हाथ मारकर—“सच कहता हूँ गौरी मुझे अच्छा हो लेने दो । मैं जंगी को जी भरकर के कुच-तूँगा । उसने तुम्हारी चूड़ियाँ तोड़ी हैं मैं उसकी गर्दन तोड़ दूँगा । नीच को धर्म भी नहीं आई औरत के साथ जल्लादी करते और बिन्दो का तो बहुत ही बुरा हाल होगा । गरीबों की हाथ का पँसा उसे हजम नहीं होगा । देस लेना पकड़ फूटेगा, कीड़े पड़ेंगे । लोग उससे घिनायेंगे और तब यह जंगी भी उसका साथ नहीं देगा ।”

“छिः छिः अपने मुँह से किसी को बुरा क्यों कहते हो । अच्छा और बुरा फल तो देने वाला भगवान है । अपनी-अपनी करनी जैसा ही सब को बदला मिलता है तुम अपनी जवान बेकार गन्दी करते हो । मुझे अच्छी तरह याद है कि जब मैं छोटी थी तो मेरे गाँव में महात्मा गाँधी आये थे । उनका लेखर हुआ था तब उनकी एक बात को सुनकर सब लोग जोर से हँस पड़े थे कि जो अपने थप्पड़ मारे तो उससे विगड़ो नहीं फौरन ही दूसरा गाल सामने कर दो । और कहो, लो भाई इस पर भी मारो तब मैं कुछ नहीं जानती थी; लेकिन अब समझती हूँ कि नेकी उरी को कहते हैं । समझो करो । आखिर भगवान कब तक दुःख देंगे ।”

मंगरू हँस पड़ा और बोला—“गौरी न जाने तुम में कौन-सा जादू है कि आग को पानी कर देती हो। खर देखा जायेगा। आदमी को बुराई का बदला मिलता जरूर है, वह किसी तरह मिले, किसी रूप में मिले। रतन आया था रोया और सो गया। उसे क्या खिलाओगी? गाँव में तो हमें कोई एक पैसा भी उधार नहीं देगा।”

“यही मैं भी सोचती हूँ। अगर कहो तो गाँव के बाहर वाले झावर पर जाऊँ, नारी तोड़ लाऊँ और नार गुजरी कोंकें निकाल लाऊँ। बस नारी के घोधे (सड्डे) धन जायेंगे और नार गुजरी पानी में उबालकर खिलाऊँगी रतन को। मैंने तय कर लिया है कि गाँव में अब किसी के सामने हाथ नहीं फैलाऊँगी।”

गौरी के मुँह से यह सुन मंगरू को ऐसा लगा कि वह साक्षात् देवी भगवती का रूप है। कितनी हिम्मत है उसमें हर काम को सिर पर उठा लेती है और उसे कठिन नहीं आसान समझती है। वह कुछ बोला नहीं केवल मुस्कराकर रह गया। गौरी उसका आशय समझ गई। उसने एक बार सोते हुए रतन तथा रूपा की ओर देखा फिर एक टाट का झोला ले निकल गई घर से बाहर। अब तीसरा पहर हो रहा था।

गौरी झावर पर पहुँची। वह गाँटो तक पानी में उतरी नारी तोड़ी, कोंके और नार गुजरी निकाली। फिर सामान झोले में भर मगन मन चल दी घर की ओर तभी उसके अन्तर में कचोटन हुई और ध्यान आया कि रामचरण महतो पाँच रुपये लेगा। गाने का इन्तजाम तो हो गया। आज रात आराम से कटेगी। सबेरे का भगवान मालिक है, लेकिन उन की टाँग की हड्डी टूटी है। उसके लिए कुछ भी नहीं हुआ। यहाँ से है ही कितनी दूर। चार खेतों का रास्ता होगा। सामने ही जमालपुर देख पड़ रहा है। चर्लू महतो को अपने साथ लिवाती लाऊँ।

यह सोच गौरी जमालपुर की ओर बढ़ी। वह आगे बढ़ रही थी और उसके पाँव पीछे लीट रहे थे। चिन्ता की डोर बार-बार उसे पीछे खींचती। उसका अन्तःकरण कहता कि कहीं जा रही

२२ : : जब सूरज ने आँखें खोलों

तो नहीं हो गई । तुम्हारे पास रुपये कहाँ हैं महतो को देने के लिए ? किस बल-बूते पर जमालपुर जा रत्री हो !

लेकिन गौरी को अपने पर विश्वास था कि वह खुशामद करेगी महतो की । धीरे-धीरे उसे रुपये दे देगी, हाथ जोड़ मिन्नत कर उसे घर लिवा लायेगी । इसी आशा और विश्वास की बुनियाद पर वह लपकती चली जा रही थी । जब वह जमालपुर के धूरे पर पहुँची तो पश्चिम का आकाश लाल हो रहा था । वसैरों पर जाती हुई चिड़िया चीं-चीं कर रही थीं । दिशायें धूमिल हो रही थीं और खेतों की लम्बी पांति, हरा परिधान पहने अत्यन्त सुहावनी लग रही थी । सूरज का सात घोड़ों वाला रथ अपनी गति अवरूद्ध कर चुका था । धीरे-धीरे अँधेरा उतर रहा था; किन्तु अभी उजाले की आभा शेष थी ।

: ४ :

पूछते-पूछते गौरी रामचरण महतो के दरवाजे पर पहुँची । उसने आवाज दी । एक बुढ़िया बाहर आई । शायद वह महतो की माँ थी । उसने बताया कि महतो गांव में ही है । किसी की चौपार में बैठा होगा । गौरी अन्दर जाकर आंगन में बैठ गई । बुढ़िया ने एक आदमी को भेजा कि वह जाकर महतो का पता करे ।

गौरी ने देखा कि महतो के घर की हालत अच्छी है । घर कच्चा नहीं, पक्की ईंटों का बना है । कुये की जगत भी पक्की है । उसकी जोरू सोने-चाँदी के गहने पहने हैं । बच्चों के गले में भी चाँदी के कटुले पड़े हैं । सबका पहनावा औमत दर्जे का है । जब महतो उसके सामने आया उसने देखा कि वह पूरे पाँच हाथ का लम्बा जवान है । उसका बदन गठीला मूँछें रोवदार और नुकीली । लम्बी धोती और सपेंद चिकन का कुरता पहना था वह । जिसमें चाँदी की जंजीर-लगी बटनें लगी थी । उसके पैरों में देहाती चमरोया जूता नहीं, बूट जूते थे, उन पर लाल पालिश हो रही थी और वे आधे से अधिक कीचड़ में सन रहे थे ।

महतो गौरी की ओर एकटक देखता रह गया। आँगन में मामने खंटी पर टंगी लानटेन जल रही थी। उसका प्रकाश पड़ रहा था गौरी के चेहरे पर। रूप की खान फटी, पुगनी और मनी घाँती में लिपटी वह लग रही थी साझान् अफ्फरा। उसकी मुन्दरता बेजोड थी। महतो क्रुद्ध मोच रहा था कि तब तक गौरी ने उसके पंग पकड़ लिये और रोकर बोली—“मुझे उबार लो महतो। मैं तुम्हारे दरवाजे भीख माँगने आई हूँ। मैं गरीब हूँ। मेरे पाम देने के लिए क्रुद्ध भी नहीं है। मेरा घर बाना पेंड पर से गिर पडा। उसकी टाँग टूट गई है। चनो, जल्दी चनो महतो दादा मैं दुमिपारी हूँ मेरा दुःख तुम्हीं दूर करोगे।”

महतो अममंजस में पड़ गया। उसके मन का स्वायं आँसों में प्याम चन कर उत्तर आया और वह ललचाई दृष्टि गौरी पर डानता हुआ बोला—“अरे-अरे ! तुम कौन हो, कहाँ रहती हो ? मैं बिना नजराना लिये कहीं नहीं जाता। मैं...।”

अनी महतो की बान पूरी भी नहीं हो पाई थी कि बुढिया बीच में चीन उठी—“बाह ! अच्छी आई। कौन नहीं जानता है रामचरण महतो को। घर बंठे पुजता है मेरा लडका। जाओ रुपये ले आओ। बिना रुपये के दुनिया का कोई काम नहीं चलता।”

इस पर गौरी रो-रोकर अपनी कहानी सुनाने लगी। महतो का मन फिमना उसमें विकार आया। तभी वाणी भीठी हो गई उसकी मिथ्री को सरह। वह बोला—“अच्छा तो इस समय मुझे माफ़ करो, नबरे चनुंगा। तुम पार्वतीपुर में रहती हो न। मैं नबरे आ जाऊंगा। जाओ तब तक खूब सैकना टाँग को, और देखो ! नमक मत देना खाने को। इसमें...।”

“उममे क्या होगा महतो ? मैंने तो उन्हें (मंगरु) नमक दिया था बाज ही और दोसहर को।” गौरी के चेहरे पर घबड़ाहट की रेषायें दोड़ रही थीं। उसकी स्थिति अजीब-गरीब थी।

हँसकर महतो ने कहा—“चनो कोई बात न.ो आने मन देना बस ! अब तुम जाओ।”

“लेकिन मैं तुम्हें लेने आई हूँ महतो दादा । मेरे वच्चे भूखे सो गये थे वे जागे होंगे, विलविला रहे होंगे । कहो तो कि कल से मैं मजदूरी पर जाऊँगी रुपये चुका दूँगी तुम्हारे । मुझे ऐसे न लौटाओ । मैं बहुत बड़ी उम्मेद लेकर आई हूँ । रहम करो महतो दादा । मेरे आदमी की हड्डी ठीक कर दो ? यह एहसान आपका मैं जिन्दगी भर नहीं भूलूँगी ।”

गौरी बलर-बलर रो रही थी । महतो चुपचाप खड़ा था । उसकी समझ में नहीं आ रहा था कि क्या करे ? उसके मन में न जाने कैसी-कैसी बातें आ रही थीं और जा रही थीं और वह मन ही मन बार-बार दोहरा रहा था कि यह औरत कितनी सुन्दर है । उसको मीन देख गौरी ने दुःखी स्वर में फिर अपनी माँग पेश की और कहा—“फिर क्या कहते हो महतो दादा ? क्या जाऊँ मैं ? भगवान तुम्हारा भला करेंगे । मेरे साथ चले चलो । मेरे पास दौलत नहीं, दुआ है महतो । ईश्वर दिन-दूनी और रात-चीगुनी तरक्की दे । तुम्हारी औलाद खूब फले-फूले । तुम्हारा घर धी और दूध से भरा रहे । अगर गरीबी न होती तो पैदल नहीं तुम्हें परोहन (बैलगाड़ी) पर ले चलती । मगर मजदूरी है । इस समय मेरा हाथ बिल्कुल खाली है । बस अब रात होने का ख्याल न करो । चलो मैं तुम्हारे पाँव पड़ती हूँ महतो । मैं दुखियारी हूँ । मुझे अपनी दया की थोड़ी-सी भीख दे दो । आदमी ही आदमी के काम आता है दादा ! मेरे लिए तुम भगवान से भी बढ़कर हो । मैं अकेली नहीं तुम्हें साथ लेकर जाऊँगी ।”

अब महतो इन्कार नहीं कर सका । वह बोला—“अच्छा चलो अब तुम्हें मैं निराश नहीं कर सकता । जल्दी करो, क्योंकि मुझे अभी लौटना भी है ।”

गौरी फूल-सी खिल उठी । वह चल पड़ी महतो के पीछे-पीछे । तब रात हंस रही थी, चाँद मुस्करा रहा था और चाँदनी विद्य रही थी पथ पर नफेद चाँदी जैसी । हवा डोल रही थी मन भावन होकर और सारसों की जोड़ियाँ घेतों में विचर रही थीं, कंड़ों-कंड़ाँ कंड़ों-कंड़ाँ करती हुई । ये जोड़ियाँ जा रही थीं शायर की ओर धान के खेतों से गुजरती हुई ।

जहाँ धान के नन्हें-नन्हें पीपे सिर उठाये खड़े थे पानी में । महतो ने कहा—“लाओ झोला मुझे दे दो तुम थक गयी होगी ।”

“नहीं थकी नहीं, चले चलो दादा कदम बढ़ाये मुझे बड़ी देर हो गई है ।” यह कहकर गौरी लपकने लगी, उसका आँचल उड़ने लगा हवा में ।

महतो ने पीछे घूमकर देखा । चाँदनी पड़ रही थी गौरी के मुँह पर । उसका चेहरा चमक रहा था । उसके मुख की कान्ति दीप्ति हो रही थी । वह चुपचाप चल रही थी । राह बहुत कट गई, थोड़ी रह गई थी और महतो को लग रहा था कि वह अभी-अभी गाँव में चला हूँ, पार्वतीपुर बहुत दूर है । सहसा ऊपर से कोंकें निकली कँ-कँ करती हुई । ये बरसाती चिड़ियाँ रात में निकली थी आमोद-प्रमोद के लिए । दोनों की दृष्टि ऊपर उठ गयी । गौरी बोली—“आज कोंकें निकली हैं । इसका मतलब मौसम अच्छा रहेगा । महतो दादा बता सकते हो ये कोंकें किस राजा की हैं ? मुना है कि ये पहाड़ पर से आती हैं, किसी राजा के यहाँ कैद रहती हैं और बरसात के ही मौसम में छोड़ी जाती है; वह भी दिन में नहीं चाँदनी रात में ।”

महतो अपनी दुनिया में खो रहा था । उसे गौरी की बातें रुचिकर नहीं लगी । वह दूसरी बात कहने लगा—“छोडो इस पचड़े को कि कोंकें किसकी हैं, कहाँ से आई हैं और कहाँ जा रही है । यह बताओ कि तुम रात को घर से बाहर निकलते डरती नहीं । तुम्हें डर नहीं लगता । औरतें तो सूरज डूबने के बाद घर से निकलते कापती है । और तुम...।”

“मैं डरती सिर्फ भगवान से हूँ दादा आदमी से नहीं । और फिर जरूरत अन्वी होती है वह रात में क्या आंधी और तूफान में भी निकलने को मजबूर कर देती है ।”

गौरी की यह बात सुन रामचरण महतो मन ही मन सोचने लगा कि औरत दिलेर मालूम होती है । अब पार्वतीपुर आ गया था । दोनों गाँव में प्रविष्ट हुए । गौरी ने देखा कि रतन दरवाजे पर खड़ा है । वह दौड़कर माँ से लिपट गया और कहने लगा रुआँसा होकर—“तुम कहाँ

२६ : : जब सूरज ने आँखें खोलीं

चली गई थीं माँ ? चलो जल्दी से मुझे खाना दो अब भूखा नहीं रहा जाता ।”

गौरी ने जल्दी से झोले में से एक नार गुजेरी निकाली । वह फोड़ कर रतन को देती हुई बोली—“लो खाओ ।” और यह कहने के साथ वह अन्दर प्रविष्ट हुई । आंगन में चाँदनी फँली थी । मँगरू कराह रहा था, रूपा रो रही थी । कोठरी में अन्धेरा था । आंगन में खड़े महतो के सामने वह मोढ़ा डालती हुई बोली—“लो बैठो महतो दादा मैं अभी दिया जलाती हूँ ।”

महतो बँठ गया और गौरी कोठरी में जा जल्दी-जल्दी दिया जलाने का उपक्रम करने लगी ।

: ५ :

महतो ने जब मँगरू की टाँग देखी तो वह हँसकर बोला गौरी से—
“अरे किसने कह दिया तुमसे कि हड्डी टूट गई है । वह टूटी नहीं, बल्कि अपनी जगह से हट गई है । अभी बैठायें देता हूँ । चन्द दिनों में ही ठीक हो जायेगी । तुम चिन्ता क्यों करती हो ।”

गौरी को जैसे मुँह माँगी मुराद मिल गई हो । वह मगन होकर दोनों हाथों से आँचल फँला भगवान से विनय करने लगी । उसकी आँखें मुंद रही थीं और वह कह रही थी धीरे-धीरे—“यह सब तुम्हारी ही मेहरवानी है भगवान । तुम्हीं अन्धे को आँखें देते हो । तुम्हीं उसकी रोशनी छीनते हो । मेरे घर का चिराग रोशन बना रहे । मेरा सुहाग अचल रहे वस दया बनाये रखो भगवान ! दुनिया में गरीबों का कोई नहीं एक तुम ही तो हो ।”

इसके बाद गौरी आजिजी करने लगी महतो की । वह अपने काम में व्यस्त था । कराहने की अपेक्षा अब मँगरू जोर-जोर से चिल्लाने लगा; क्योंकि महतो उसके पाँव का पन्जा पकड़ कर झिटक रहा था । जोर से एक चट्ट की आवाज़ हुई और मँगरू चिल्ला पड़ा पूरी ताकत के साथ—

“हाय मर गया !”

महतो हँस पड़ा और गौरी की ओर उन्मुख होकर विजय गर्व से पुनरुत्ता हुआ बोला—“बस हूँ बँठ गई। अब इसको मैं रोज आकर मिलूँगा, दवाई लगाऊँगा। तुम खूब सँक करो। भगवान ने चाहा तो जल्दी ही आराम हो जायेगा, यही आठ-दस दिन में।”

महतो ने दवाई लगा मँगरू की टाँग पर पट्टी बाँध दी और जब वह चलने लगा तो गौरी दरवाजे तक भेजने आई। चौखट पर आ वह कहने लगी विनयी स्वर में—“महतो दादा मैंने बहुत तकलीफ दी तुम्हें। कल दिन में ही आ जाना। मैं राह देखूँगी। अगर दिन छिप गया और तुम न आए तो मैं रात को नहीं गिर्नूँगी, दौड़ी आऊँगी। बस समझ लो दादा कि मेरी नाव मँझघार में है।”

महतो पीछे घूमा। वह कई क्षण तक एकटक देखता रहा गौरी की ओर, फिर बोला—“मैं जो कह देता हूँ उसे जरूर करता हूँ। मैं आऊँगा इससे बेफिकर रहो। बस अब चलूँ देर बहुत हो रही है।” यह कहने के बाद वह चन पड़ा। गौरी खड़ी देखती रही। वह मन ही मन दुआएँ दे रही थी महतो को कि वह नेकदिल इन्सान है। भगवान उसकी इज्जत में चार चाँद लगाये। गंगा-जमुना जंभा उसका यश फैले।

और महतो बार-बार पीछे घूमकर देखता। वह सोच रहा था, अपनी राह नय करता हुआ कि मँगरू की ओरत तालों में एक है। गुदड़ी में यह लाल अब तक कमे छिपा रहा। किमी ने देखा नहीं। मुना जाता है कि पंसे वालों की आँखें जमीन और आसमान की उम सह को भी देख लेती हैं जिनमें साक्षात् भगवान वाम करते हैं। मँगरू कोयला है और उसकी जोरू हीरा। उम पर एहसान करके ही उमको अपना बनाया जा सकता है। वह जब इम बोझ में दब जायेगी तो वही बोल बोलनेगी जो उसे मजबूरी बोलायेंगी। मैं कल जल्दी ही जाऊँगा उसके यहाँ। वह सुन्दर ही नहीं महा सुन्दर है उसका रूप अनोखा है, एकदम निराला।

उस रात मँगरू पूरी नींद सोया। उसके दर्द नहीं हुआ। गौरी जब तक सो नहीं गई, रुई के पहलू से उसकी टाँग सेकती रही।

सवेरे गौरी मजदूरी पर न जा झाँवर गई, नार गुजेरी कोंके तोड़ लाई। घर में आ उसने नारी केँ घोंधे बनाए। उस दिन इतवार था, रतन की छुट्टी थी। उसने भर पेट खाना खाया। मँगरू ने भी क्षुधा शान्त की और गौरी वह पूरे दिन प्रसन्न रही। तीसरे पहर महतो आया। टाँग की मालिश कर दवा बाँध चला गया। रात हुई। सवेरे वह निकली मजदूरी के लिए। कोरी-कोरी वापस आई। एक जगह काम मिला। वह घर पर ही बँठ कर करने वाला था। उरद की दाल दलनी थी, पूरे डेढ़ मन। उसमें एक पसेरी उरद मिलने की मजदूरी थी। वह बँठ गई दाम पर। दरतिया घुर-घुर चल रही थी। ऊपर का पाट नाच रहा था कीली पर, गौरी खूँटा पकड़े थी। वह गा-गाकर दाल दल रही थी।

मँगरू अपने मन में मगन था। रतन उसके पास बँठा खेल रहा था रूपा के साथ। रूपा बाल क्रीड़ा कर रही थी। मँगरू सोच रहा था कि गौरी मर्दों जैसी हिम्मत रखती है। वह तनिक भी नहीं घबड़ाती। देखो जमालपुर जाकर महतो को लिवा लाई। कुछ भी खाने को नहीं रहा तो नार गुजेरी और कोंके निकाल लाई। आज उसे अच्छी मजदूरी मिली है, इसीलिए बहुत खुश है। भगवान उस की यह खुशी बनाए रहे। वह मगन रहे। उसे कभी कोई दुःख न मिले।

सहसा कड़ी धूप विलीन हो गई। गरम हवा ठंडी हो गई और काले बादलों ने आकर ढक लिया सूरज को। अँधेरा-सा झुक आया और नन्हीं-नन्हीं बूँदें गिरने लगी आँगन में। मँगरू ने संतोष की साँस ली और उसके मन ने कहा कि चलो कुछ राहत मिली। बड़ी उमस थी मौसम ठण्डा हो गया।

लेकिन तब तक अरर बाँधकर पानी बरसने लगा। गौरी घबड़ा गई: क्योंकि कोठरी चूने लगी जिसमें वह बैठी थी। वह जल्दी-जल्दी

उरद ममेटने लगी। अभी वह थोड़े ही उरद उठा पाई थी कि महसा छत का पनारा फट गया और उस दाने से पानी बह कर अन्दर आने लगा। मारी कोठरी में पानी ही पानी भर गया। दान और उरद सब पानी में समा गये। गौरी का कनेजा धक्-धक् करने लगा कि दाल उरद मिट्टी में मिल गये। दूमरे का नुकमान वह कैम पूरा करेगी। पानी में हाथ डाल उरद निकालने लगी। तभी कोने की एक धन्नी टूटकर नीचे आ गिरी। वह धोखी और चिल्लाकर बाहर भागी। अर-र घम्म उसके आँगन में आते ही कोठरी की छत नीचे आ गई।

गौरी पति की कोठरी की ओर भागी और जाते ही जमीन पर कटे पेड़ की भाँति गिर पड़ी। उसके मुँह से निकला—“गजब हो गया। अब मैं कौन-सा मुँह दिखलाऊँगी नरवदी जिजिया को। उसके उरद माटी में मिल गये।”

मँगरू ने करवट बदली और पत्नी की ओर देखता हुआ दुःखी स्वर में बोला—“सबर करो गौरी। भगवान ने हमें गुड़ दिखला कर इंट मारी है। पाँच सेर उरद मिलते मजदूरी के, अब उसके पचगुने देने पड़ेंगे डाँड़ में। लोग कहते हैं कि जब ऊपर वाला रुठता है तो मुँह से कौर भी छीन लेता है। गरीब समाई के अलावा और कर ही क्या सकता है।

गौरी उठी, संयत हुई। यह फिर गई आँगन में और देखा कोठरी को जिसकी छत गिरी थी। उसमें पानी भर रहा था। बरमा हो रही थी इतने जोर की कि कान नहीं दिये जाते। रतन ससेटा-सा खड़ा था कोठरी की चौखट पर। वह कह रहा था—“माँ भीतर आ जाओ जल्दी से, नहीं तो दीवाल भी गिर पड़ेगी।”

गौरी अन्दर आई और मत्थे पर दोनों हाथ रखकर बँठ गई। तभी रूपा रोने लगी। उसने उसे उठा लिया और आँचल में छिया दूध पिलाने लगी। उसके कपड़े गीले थे। रूपा का रोना बन्द नहीं हुआ। तब कहा जोर देकर मँगरू ने—“अरे गौरी कपड़े तो बदल डालो। रूपा इसलिए नहीं चुप हो रही है।”

उस रात मँगरू पूरी नींद सोया। उसके दर्द नहीं हुआ। गौरी जब तक सो नहीं गई, रुई के पहल से उसकी टाँग सेकती रही।

सवेरे गौरी मजदूरी पर न जा झाँवर गई, नार गुजेरी कोंके तोड़ लाई। घर में आ उसने नारी के घोँधे बनाए। उस दिन इतवारं था, रतन की छुट्टी थी। उसने भर पेट खाना खाया। मँगरू ने भी क्षुधा शान्त की और गौरी वह पूरे दिन प्रसन्न रही। तीसरे पहर महतो आया। टाँग की मालिश कर दवा बाँध चला गया। रात हुई। सवेरे वह निकली मजदूरी के लिए। कोरी-कोरी वापस आई। एक जगह काम मिला। वह घर पर ही बैठ कर करने वाला था। उरद की दाल दलनी थी, पूरे डेढ़ मन। उममें एक पसेरी उरद मिलने की मजदूरी थी। वह बैठ गई दाम पर। दरतिया घुर-घुर चल रही थी। ऊपर का पाट नाच रहा था कीली पर, गौरी खूँटा पकड़े थी। वह गा-गाकर दाल दल रही थी।

मँगरू अपने मन में मगन था। रतन उसके पास बैठा खेल रहा था रूपा के साथ। रूपा बाल क्रीड़ा कर रही थी। मँगरू सोच रहा था कि गौरी मर्दों जैसी हिम्मत रखती है। वह तनिक भी नहीं घबड़ाती। देखो जमालपुर जाकर महतो को लिवा लाई। कुछ भी खाने को नहीं रहा तो नार गुजेरी और कोंके निकाल लाई। आज उसे अच्छी मजदूरी मिली है, इसीलिए बहुत खुश है। भगवान उस की यह खुशी बनाए रहे। वह मगन रहे। उसे कभी कोई दुःख न मिले।

सहसा कड़ी धूप विलीन हो गई। गरम हवा ठंडी हो गई और काले बादलों ने आकर ढक लिया सूरज को। अँधेरा-सा झुक आया और नन्हीं-नन्हीं बूँदें गिरने लगी आँगन में। मँगरू ने संतोष की साँस ली और उसके मन ने कहा कि चलो कुछ राहत मिली। बड़ी उमस थी मौसम ठण्डा हो गया।

लेकिन तब तक अरर बाँधकर पानी बरसने लगा। गौरी घबड़ा गई: क्योंकि कोठरी चूने लगी जिसमें वह बैठी थी। वह जल्दी-जल्दी

उरद समेटने लगी। अभी वह थोड़े ही उरद उठा पाई थी कि सहसा छत का पनारा फट गया और उस दाने से पानी बह कर अन्दर आने लगा। सारी कोठरी में पानी ही पानी भर गया। दाल और उरद सब पानी में समा गये। गौरी का कलेजा धक्-धक् करने लगा कि दाल उरद मिट्टी में मिल गये। दूसरे का नुकसान वह कैसे पूरा करेगी। पानी में हाथ डाल उरद निकालने लगी। तभी कोने की एक घन्नी टूटकर नीचे आ गिरी। वह चीखी और चिल्लाकर बाहर भागी। अर-र घम्म उसके आँगन में आते ही कोठरी की छत नीचे आ गई।

गौरी पति की कोठरी की ओर भागी और जाते ही जमीन पर कटे पेड़ की भाँति गिर पड़ी। उसके मुँह से निकला—“गजब हो गया। अब मैं कौन-सा मुँह दिखलाऊँगी नरवदी जिजिया को। उसके उरद माटी में मिल गये।”

मँगरू ने करबट बदली और पत्नी की ओर देखता हुआ दु खी स्वर में बोला—“सबर करो गौरी। भगवान ने हमें गुड़ दिखला कर ईंट मारी है। पाँच सेर उरद मिलते मजदूरी के, अब उसके पचगुने देने पड़ेंगे डाँड़ में। लोग कहते हैं कि जब ऊपर वाला रुठता है तो मुँह से कौर भी धीन लेता है। गरीब समाई के अलावा और कर ही क्या सकता है।

गौरी उठी, संयत हुई। वह फिर गई आँगन में और देखा कोठरी को जिसकी छत गिरी थी। उसमें पानी भर रहा था। बरसा हो रही थी इतने जोर की कि कान नहीं दिये जाते। रतन ससेटा-सा खड़ा था कोठरी की चौखट पर। वह कह रहा था—“माँ भीतर आ जाओ जल्दी से, नहीं तो दीवाल भी गिर पड़ेगी।”

गौरी अन्दर आई और मत्थे पर दोनों हाथ रखकर बँठ गई। तभी रूपा रोने लगी। उसने उसे उठा लिया और आँचल में छिपा दूध पिलाने लगी। उसके कपड़े गीले थे। रूपा का रोना बन्द नहीं हुआ। तब कहा जोर देकर मँगरू ने—“अरे गौरी कपड़े तो बदल डालो। रूपा इसलिए नहीं चुप हो रही है।”

गौरी ने कपड़े बदले और पति के पास आकर बैठ गई। वह दुःख से भरी थी। उसके मुँह से बोल नहीं निकल रहा था। पानी बरस रहा था खूब तेजी से और हवा बेंड़ी होकर बह रही थी।

×

×

×

सभी व्यक्ति एक जैसे नहीं होते। रुचि वैभिन्य मानव जाति की एक विशेषता है। तभी सब एक-दूसरे से पृथक हैं। जैसी बिन्दो थी नरबदी जिजिया वंसी नहीं। उनके सामने जब गौरी जाकर गिड़गिड़ाई और रोई तो वे बोलीं कि कोई हर्ज नहीं गौरी, उरद खराब हो गये हो जाने दो। तुम से उाँड़ नहीं लूंगी। तुम खुद ही मुसीबत में हो।

गौरी को जान-सी मिल गई। वह छाती ठोंक कर बोली—“बड़ी मेहरबानी है जिजिया मेरे पास जब भी होगा तुम्हारा नुकसान पूरा करूँगी। भगवान् तुमको खूब दे।”

नरबदी जिजिया ने गौरी को बहुत समझाया। उसे ढाढ़स बँधाया। गौरी घर आई। उसने पति को सारी बातें बतलाई। मँगरू ने एक लम्बी साँस ली और कहने लगा—“गौरी दुनियाँ में सभी लोग जत्लाद नहीं होते। नरबदी जिजिया ने बहुत बड़ी समझी की। मगर कहीं बिन्दो का इतना नुकसान हो गया होता तो वह जमीन-आसमान एक कर देती। तहलका मचा देती, हम लोगों को चैन से नहीं बैठने देती।”

दम्पति में नरबदी के प्रति उस दिन देर तक बातें होती रहीं। दोनों यद्यपि घबड़ाये हुए थे; लेकिन उन्हें न तो उत्शन थी और न किसी प्रकार की अशान्ति।

दिन चल रहे थे। रामचरण महतो नित्य आता। वह मँगरू की टाँग की मालिश कर दवा बाँध चला जाता। मँगरू को दिन पर दिन आराम हो रहा था, धीरे-धीरे वह उठकर बैठता लाठी टेककर खड़ा होता। चल अभी नहीं पाता था, क्योंकि ऐसा करने में उसके पैर की सारी नसें तड़क कर रह जातीं।

गौरी अभी तक रामचरण महतो को एक पैसा भी नहीं दे पाई थी।

इसकी उमे चिन्ता थी; लेकिन महतो उससे तकाजा नहीं करता । उमने उसे कभी नहीं टोका । दम्पतिमें अवसर उसके विषय में बातें होनी रहती । गौरी कहती कि महतो बहुत भला आदमी है । बेचारा हमारी गरीबी पर न जाने कितना तरस खाता है । देखो तो रुपये के लिए एक दिन भी नहीं टोका । मोचती हूँ कि चार आने रोज भी बचाऊँ तो धीरे-धीरे करके उमके रुपये निकल सकते हैं । कल मजदूरी मिली थी गोकुल चाचा के घर । शाम को एक रुपया पाया और चुट्ट-पट्ट हो गया । आज घर पर ही बँठी रही, बेसन पीसती रही । कल फिर जाऊँगी गोकुल चाचा के घर । सुना है कल से उनके खेतों में निकाई और गुड़ाई शुरू होगी ।

मँगरू पत्नी की बातें सुनता । वह प्रसन्न होकर कहने लगता कि जो बिगाड़ता है गौरी वही बनाता भी है । भगवान दुःख देता चला जाये ऐसा नहीं । वह रहम भी करता है आदमी की गिरी हालत पर । जरूर देना चाहिए रामचरण महतो को रुपये । जो अपने साथ नेकी करे उस का एहसान जिन्दगी भर नहीं भूलना चाहिए और देखो अगर ईश्वर ने चाहा तो आठ-दस दिन में मैं चलने-फिरने लगूँगा । फिर किसी का तगादा नहीं रह जायेगा । नरवदी जिजिया के उरद मैं दे दूँगा । राम-चरण महतो के रुपये भी चुका दूँगा और बिन्दो को भी कुछ दूँगा । इधर उसका ब्याज बहुत चढ़ गया है ।

एक दिन शाम को अचानक जंगी आँगन में आकर खड़ा हो गया और कहने लगा—“गौरी चलो मेरे साथ तुम्हें बिन्दो दीदी बुना रही हैं । तुम लोग पैसे के मामले में बहुत मंले हो । मँगरू क्या गिरा, उस की टांग क्या टूटी तुम्हें रुपये न देने का एक अच्छा खासा-बहाना मिल गया । चलो आज देखो दीदी कंसी छीछाने-दर करती है ।”

“लेकिन जंगी भइया मैं अभी चल कैसे सकती हूँ । दिन भर वाद काम पर मे उठी हूँ, रोटी बनानी है । मवेरे से घर में चूल्हा नहीं जला । मय लोग भूने है दीदी से कह देना मेरी तरफ में हाथ जोड़कर कि कल सबेरे उनकी सेवा में पहुँचूँगी और जल्दी ही ब्याज के क्रुद रुपये चुकाने

२२ : : जब सूरज ने श्रांखें खोलों

की कोशिश करूँगी।”

गौरी की यह बात सुन मँगरू उसके समर्थन में बोल उठा—“हाँ जंगी भइया दीदी को समझा देना। उन्हें बड़ी जल्दी गुस्सा आ जाता है। जैसा गौरी कहती है वसा ही होगा। अरे भइया, आदमी सलामत बना रहे फिर पँसा तो उसके हाथ का मँल होता है। ये दिन नहीं रहेंगे भइया में दीदी की पाई-पाई चुका दूँगा।”

लेकिन जंगी पसीजा नहीं। वह उखड़ पड़ा और गरम होकर बोला—“चुका क्या दोगे खाक। एक कौड़ी तो दीं नहीं और लम्बी-चौड़ी हाँकते हो। मेरी समझ में नहीं आती तुम्हारी बेसिर पँर की बातें। मैं कुछ नहीं जानता या तो मुझे कुछ रुपये दो या गौरी को दीदी के पास भेजो।”

इस पर मँगरू तो बोलते-बोलते रह गया गौरी उठकर खड़ी हो गई और विनय स्वर में जंगी की ओर उन्मुख होकर बोली—“जब है नहीं तो कहाँ से दे दूँ भइया। घर में रुपया रखा हो और तगादा सुनूँ यह तो अच्छा नहीं लगता। मैं सवेरे आऊँगी दीदी को मना लूँगी। अभी चलती मगर...।”

“कान खोलकर सुन लो गौरी। मैं तुम्हारी अगर-मगर सुनने नहीं आया हूँ। मुझे रुपया चाहिए रुपया। अगर नहीं दे सकती हो तो साथ चलो। मैं मालिक नहीं जो तुम्हें माफ कर दूँ। मैं भी पराई गुलामी करता हूँ। इसलिए हुकम की तालीम मेरे लिए जरूरी है। दीदी ने कहा था कि तनिक भी रियायत न करना, खूब तंगई मचाना अब तो तुम गोकुल चाचा के घर काम करने लगी हो। एक रुपया मिलता है, आठ आने में घर का खर्च चलाओ और आठ आने व्याज में दीदी को दो। वादा करने से रुपया अदा नहीं हो जाता, काम करने से होता है कहने से नहीं। वस अब देर न करो मुझे और भी काम हैं। मैं...।”

मँगरू अब अधिक नहीं सुन सका। वह बीच में ही बोल उठा—“कौसी बातें करते हो जंगी भइया। इस महंगाई के जमाने में भला कहीं

आठ आने में पूरा पड़ सकता है। बच्चों के पेट की रोटी छीनकर मैं दूगरों को नहीं दे सकता। समझा देना दीदी को। मैं अच्छा हो जाऊँ, बस फिर ब्याज चुकाते देर नहीं लगेगी। अभी तुम जाओ अपना मन न खराब करो।”

जंगी एकदम चिढ़ उठा। वह तेज गले से बोला—“तू चुपचाप पड़ा रह मोंगरू, चिबिड़-चिबिड़ मतकर और गौरी तू चल मेरे साथ, नहीं तो मुझे जबरदस्ती करनी पड़ेगी।”

“क्या कहा ? मैं नहीं जाऊँगी तो तू जबरदस्ती ले चलेगा मुझे। खबरदार अगर ऐसी हिम्मत की तो तेरा मुँह नोच लूँगी। मर्दों पर जोर नहीं चलता और औरत को रोव दिखाने आया है। जाओ चले जाओ जंगी। चिराग-वृत्ती का समय है। इस वक्त ठाय-ठाँय न करो। मैं नहीं जा सकती अभी, कल मवेरे आऊँगी।”

अब आग में धी पड़ गया। जंगी खिसिया गया बुरी तरह। वह साठी का हुरा जमीन पर पटक दाँत पीस कर बोला—“तू औरत है इसी लिए मैं मजबूर हो जाना हूँ। अगर कोई मर्द जवान लड़ाता तो हड्डी-पसली तोड़ देता। चलती है या नहीं। मैं...।”

“नहीं! नहीं!! नहीं!!! चल तू मे चल मुझे, देखूँ तेरी ताकत।”
उत्तेजित गौरी की यह बात सुन जंगी आग बबूला हो उठा। उसने आगे बढ़ जल्दी से पहुँचा पकड़ लिया और गौरी को अपनी ओर खींचता हुआ बोला—“ले देस मेरी ताकत मैं तुझे अभी घसीटकर दीदी के कदमों में डालता हूँ।”

गौरी दोनों हाथों जंगी को नोचने और बकोटने लगी। वह खिचती खली आई आँगन की चौखट तक। वहाँ आते ही देहरी में पाँव अड़ा दिये। वह बुरा-भला कह रही थी उसको। रतन उसके पीछे खड़ा जोर-जोर से रो रहा था। रूपा भी सिमक रही थी और मोंगरू वह गुस्से से पागल हो रहा था। वह जल्दी से उठा, साठी टेककर खड़ा हुआ और फिर ललकार कर बोला जंगी से—“खड़ा रह बदमाश! अभी तेरी

३४ : : जब सूरज ने आँखें खोलीं

खबर लेता हूँ । तूने समझ क्या रखा है । दिन दहाड़े ही गदर मचा रखा है ।”

धीरे-धीरे मँगरू उस ओर बढ़ता जा रहा था । उसकी टाँगों की नसें चट्ट-चट्ट बोल रही थीं । गौरी पैर अड़ाए रथा और जंगी उसे खींच रहा था । रतन ने बाप को आते देखा । उसने उसे सहारा दिया और मँगरू ने निकट आ जोर से एक लाठी का प्रहार किया जंगी पर । लाठी उसके कंधे पर पड़ी । वह बिलबिला कर रह गया । बस ! फिर क्या था वह दूसरे क्षण ही सम्हला और गौरी को छोड़ अपनी लाठी साध तनकर खड़ा हो गया मँगरू के सामने और जोर से एक लात उसके पेट में मार कर बोला—“जाहिल जोर आजमाता है, ले जमीन सूँघ ।”

मँगरू भरभराकर गिर पड़ा । वह दोनों हाथों पेट पकड़ कर रह गया । तब गौरी के रोप का पारावार न रहा । वह पति की लाठी उठा ले दौड़ी जंगी की ओर । लेकिन तब तक जंगी बढ़बड़ाता हुआ घर से बाहर जा चुका था ।

: ६ :

विन्दो ब्राह्मण परिवार में पैदा हुई इसी पावंतीपुर गाँव में । दूर व्याही गई, विधवा हो गई । माँ-बाप की अकेली थी इसलिए माँके चली आई । घर में महाजनी पहले से होती थी । उसने बाप की मृत्यु के बाद इस काम को खूब बढ़ा लिया था । उसके अपने खेत थे और बंलों की गोई (जोड़ी) ये नागौरी बंल थे, गाड़ी में बहुत अच्छे चलते और हल भी जोतते थे । इसके अलावा एक मन्दराजी भैंस थी जो पूरे बारह सेर दूध देती । घर में खाने वाली अकेली वही थी ।

विन्दो का हजारों का लेन-देन फैला था अपने गाँव से लेकर पास-पड़स के गाँवों तक । इसीलिए उसने जंगी को नौकर रखा । इसके अलावा एक गोड़त (मजदूर) था जो भैंस की सेवा करता, घर में झाड़ चुहारू लगाता । खाना विन्दो अपने आप ही बनाती थी ।

बिन्दों की नीयत दुष्ट नहीं थी। उसके पास वेशुमार पैसा था; फिर भी उसका पेट नहीं भरता। वह दिन-रात पैसा पैदा करने की धुन में ही लगी रहती जबकि उसके आगे न तो कोई नाथ था और न पीछे कोई पगहा। जंगी को वह बहुत मानती। उसके साथ अच्छा व्यवहार करती। उसकी तीस रपया महीना तनख्वाह थी और खाना वह उसी के चौके में खाता। वह भी बिल्कुल अकेला था उसका न कोई घर था और न द्वार। यद्यपि उम्र में वह बिन्दो से कुछा बड़ा था; लेकिन उसे दीदी कह कर सम्बोधित करता। बिन्दो उससे जब अधिक प्रसन्न होती तो जंगी नहीं जंगी भइया कहकर पुकारती।

जंगी ने मंगरू और गौरी का हाल बताया जाकर बिन्दो को, तो वह त्रोध से उबल उठी और कहने लगी कि गौरी की हिम्मत बहुत बढ़ गई है। उस दिन मेरे मुँह लग गई, आँखें गुडेरने लगी और आज यह हरकत की तुम्हारे साथ। मानूम होता है कि चोटी के पर जम आये हैं। मैं कत ही मुखिया से सलाह लूंगी कि इन दोनों के लिए क्या किया जाये। पानी अब सिर पर चढ़ा चला आ रहा है। इसका उपाय निकालना ही होगा।

जंगी जितना अधिक तूल-अर्ज दे सकता था मामले को उतना दिया और फिर अन्त में कहने लगा कि हाँ दीदी ये छूट लोग अपनी कहते हैं दूसरे की मुनने ही नहीं। भली बात कहो इन्हें बुरी लगती है। इनसे हँसकर बोलो तो सिर पर चढ़ बैठने हैं। मैंने तुम्हारा स्याल किया नहीं, तो वहीं पर सिर कुचल देता मंगरू का। चाहे फिर मुझे फाँसी की ही सजा होती।

बिन्दो जंगी की स्वामी भक्ति पर मुग्ध हो गई। वह शान्त स्वर में उसे समझाने लगी कि अच्छा किया तुमने जो गुस्से पर काबू पा लिया। ऐसी चाल चलो कि न साँप मरे और न लाठी टूटे, अपना काम बन जाये। देगो मैं बताती हूँ मंगरू और गौरी को कि बदतमीजी करने और बद-जवान बोलने का नतीजा क्या होता है।

×

×

×

गौरी और मँगरू दोनों बहुत चिन्तित थे कि कहीं कोई उन पर नई आफत न आ जाये; क्योंकि जंगी यहाँ से जहर का घूंट पीकर गया है। वे दोनों एक-दूसरे को समझाते रहे अपनी-अपनी बात कहते रहे, लेकिन दोनों ही हैरान थे। उनका चित्त स्थिर नहीं था।

रामचरण महतो दूसरे दिन तीसरे पहर आया तो मँगरू पेट के दर्द से कराह रहा था। उसे चिन्ता हुई। उसने घबड़ाकर पूछा गौरी से कि क्या बात हुई। मँगरू कराह क्यों रहा है। तब गौरी ने रो-रो कर जंगी की बर्बरता का हाल बतलाया।

यह सब सुनते ही महतो बोल उठा—‘कितना रुपया देना है तुम्हें बिन्दो का ? मुझसे ले लो और उसका चुका दो। रह गई व्याज की बात। वह मुझे नहीं चाहिए। मुझे तुम मेरा असल ही लीटा देना जल्दी नहीं धीरे-धीरे करके।’

गौरी और मँगरू एक-दूसरे का मुँह देखने लगे। दोनों को मौन देख महतो फिर कहने लगा—“सोचते-विचारते क्या तुम हो लोग। मुझे बहुत दुःख हो रहा है कि जंगी ने मँगरू तुम्हारे पेट में लात मारी और गौरी तुम्हें खींचा बिन्दो के पास ले जाने के लिए बेरहमी से। मुझे अपनी ही नहीं सब की इज्जत प्यारी है। बताओ कितना रुपया है ? मैं कल लेता आऊँ, कल ही बिन्दो को दे दो।”

अब गौरी चुप न रह सकी। वह बोल पड़ी—“महतो दादा दुनिया तो हमदर्दी का एक बोल भी नहीं बोलती और तुम्हारा दिल कितना बड़ा है। मुझे बहुत खुशी है कि अब विपत्ति में किसी के पास न जाकर तुम्हारा ही दरवाजा खटखटाऊँगी। मुझे तुम पर भरोसा है दादा। लेकिन मैं रुपया नहीं लूँगी तुमसे। अभी तुम्हारे वे पाँच रुपये तो दे नहीं पाई और उल्टा तुमसे उधार ले लूँ। यह कुछ समझ में नहीं आता। बिन्दो का रुपया तुमसे लेकर भरूँ, यह नहीं कर पाऊँगी मैं। बस दया बनाये रहो दादा। हम गरीबों के लिए यही बहुत काफी है।”

अब मँगरू का भी साहम बढ़ा । वह पत्नी के समर्थन में बोल उठा—“हाँ महतो, गौरी ठीक कहती है । एक में लेकर दूसरे को दूँ । इस तरह कर्जा कभी नहीं अदा हो सकता । धम में चलने-फिरने लगूँ । बिन्दो का रुपये चुकाना शुरू कर दूँगा । ज्यादा नहीं करीब डेढ़ सौ रुपये है । बस उमो के लिए आधे-दिन हाय-हाय मचाये रहती है ।”

रामचरण महतो थोड़ी देर चुप रहा । फिर कुछ सोचकर बोला—“मैं कल रुपये से आऊँगा । मुझे यह बिल्कुल अच्छा नहीं लगता कि रुपये के पीछे तुम लोग मार और गाली खाओ । आदमी को इन्मानियत कभी नहीं भूलना चाहिए । मैं तुम लोगों की मदद नहीं करना चाहता, बल्कि अपनी इन्मानियत का फर्ज पूरा करना चाहता हूँ । इसके लिए तुम दोनों मुझे नहीं रोक सकते ।”

इस पर छूटते ही गौरी बोली—“नही दादा नही । ऐसा मत करना । रुपये मत लाना । मैं बिन्दो को समझा लूँगी ।”

और मँगरू भी कहने लगा व्यस्त स्वर में—“हाँ महतो ऐसा मत करना । दूसरे का दुःख देखा जाता है, समझा जाता है और हमदर्दी भी की जाती है; लेकिन वह बाँटा नहीं जा सकता । कोई किसी की तकदीर का साथी नहीं । जो भाग्य में लिखा है वह नहीं मिट सकता महतो, कभी नहीं मिट सकता । रुपये मत लाना । भगवान आपको शूब वरवक्त दे । आप दरिया दिल आदमी हैं । गरीबों का दुःख नहीं देख सकते ।”

इस तरह दम्पति ने बहुत समझाया महतो को । वे उमो के तक समझाते रहे जब तक वह गया नहीं । लेकिन वह नहीं माना और चलते-चलते कहता गया कि नहीं मैं रुपये जरूर लाऊँगा । मैं तुम लोगों की तकलीफ नहीं दूँगा ।

महतो चला गया । मँगरू और गौरी दोनों मुँह बाँधे अवाक हो एक दूसरे की ओर देख रहे थे । उनके बीच मौन पल रहा था । दिन दिन रहा था । साँझ उतर रही थी धीरे-धीरे आँगन में । और रतन वह बाहर से खेलता, दोड़ता, हँसता हुआ आ रहा था माँ की ओर । वह अः

३८ : : जब सूरज ने आँखें खोलीं

गौरी के आँचल से लिपट गया; लेकिन फिर भी गौरी को कुछ भी बोध नहीं हुआ। वह प्रस्तर प्रतिमा की भाँति निश्चल बैठी न जाने क्या सोच रही थी और मँगरू को लग रहा था कि न जाने कहीं का सन्नाटा आकर समा गया है उसके मस्तिष्क में। उसका दिमाग साँय-साँय कर रहा है। वह हतबुद्धि हो गया और कुछ भी नहीं सोच पा रहा है।

: ७ :

वह दृश्य भी सामने आ गया। जब रामचरण महतो दूसरे दिन रुपये लेकर आया और गौरी को देने लगा। गौरी ने रुपये नहीं लिये। वह श्रद्धा से भरकर बोली—“दादा ! बहुत बड़ा एहसान कर रहे हैं मुझ पर। इस बोझ से मैं दब जाऊँगी। हमें तो तुम बड़े-बूढ़ों का आशीर्वाद चाहिए। रुपये रख लो दादा, आप आदमी नहीं देवता हैं।”

मँगरू भी हर तरह से समझाने लगा महतो को और आखिर विवश होकर महतो को रुपये रख लेने पड़े। जब वह चला गया तो गौरी प्रसन्न होकर कहने लगी पति से—“महतो-कितने बड़े दिल का आदमी है। तभी भगवान ने उसे खूब पैसा दिया है।”

“पैसा ही नहीं गौरी। उसकी शोहरत कितनी है। यहाँ से दस कोस की दूरी के गाँव का आदमी भी भागा चला आता है। रामचरण महतो के पास दूटी और हटी हड्डी ठीक कराने। पैसा तो आदमी को किसी न किसी तरह हासिल हो जाता है; लेकिन नाम और इज्जत उसी को मिलती है जो दूसरों की सेवा करता है, दुखियों का दुःख हरता है। रामचरण महतो बहुत भला आदमी है। देखो ! कोशिश करके जल्दी से जल्दी उसके रुपये चुका दो। पाँच रुपये कोई बहुत नहीं होते हैं।”

पति की ये बातें सुन गौरी निहाल हो उठी। वह कहने लगी मगन होकर—“मैं तो पहले ही कह चुकी हूँ कि गोकुल चाचा के घर काम कई दिन का है। इस बीच महतो के रुपये अदा हो जायेंगे।”

दम्पति नित्य ही महतो की चर्चा करते; लेकिन अभी तक उसका

एक भी रुपया नहीं चुकाया जा सका था। मजदूरी में जो मिलता उसमें से आठ आने रोज बिन्दो को दिये जाते। बिन्दो चुप थी। गौरी और मँगरू समझ रहे थे कि उमको ब्याज पहुँचने लगा है। अब वह नाराज नहीं है।

लेकिन एक दिन जब मँगरू लाठी टेककर चलने लगा था, वह गया मुखिया की चौपार में; वहाँ उसने मुना लोगों के मुँह से कि बिन्दो कहती है कि वह दावा करेगी और रुपये के बदले मँगरू का मकान कुकं करवा लेगी। क्योंकि मँगरू से रुपये मिलने की कोई उम्मेद नहीं है। अरे आठ आने रोज अब देने लगा है इससे क्या होता है। डेढ़ सौ की रकम है। न जाने कितने वर्ष लगेंगे अदा करने में।

उस जमात में रामदयाल दादा भी थे। मँगरू उनकी ओर देखकर बोला—“यह कहाँ का इन्साफ है दादा? गरीब को सहारा देना तो दूर रहा उल्टा उमका पर भी छीन लिया जाये। तुम्ही बताओ दादा क्या मैं बच्चो को लेकर मैदान में रहूँगा? तुम सब लोगों ने बिन्दो की बातें तो सुन ली; मगर उसे यह नहीं समझाया कि मेरा बत्तेरा न छीने। यह तो बहुत बड़ो ज्यादती होगी। मैं चलने लगा हूँ। कुछ दिन बाद मजदूरी पर जाऊँगा। जल्दी-से-जल्दी बिन्दो दीदी के रुपये चुका दूँगा। मकान मैं नहीं दूँगा।”

इस पर रामदयाल दादा तो बोलते ही बोलते रह गये। एक-दूसरे सज्जन बोल उठे—“मँगरू कौन करे तुम्हारी सिफारिश। तुमने और तुम्हारी घरवाली ने इधर बहुत ही बेअदबी और बेकायदगी का काम किया है। तुमने जंगी के लाठी मारी। गौरी ने उसे गालियाँ दी और यही नहीं गौरी की हिम्मत तो यहाँ तक बढ गई है कि उनने बिन्दो के घर में जाकर उसको गालियाँ दी उसके मामले उनके मुँह पर। तुम लोग यह क्यों भूल जाते हो कि तुम नीच हो और बड़े लोगों की बातें सुनना, बदस्त करना तुम्हारा धर्म है।”

मँगरू सबके मुँह देखकर रह रहा कि इह बोना मन्त्र होकर—

“मैं तो भगवान से बड़ा किसी को नहीं मानता । अच्छा कहते हो तुम सब लोग कि मैं दूसरों की मार और गालियाँ खाने के लिए ही पैदा हुआ हूँ । कभी मैंने यह नहीं देखा कि हमदर्दी के नाम पर मेरे वच्चों को कोई रोटी का एक टुकड़ा ही दे देता । गाँव वाले हमसे बेगार ले सकते हैं, हमारी बेइज्जती कर सकते हैं; लेकिन सहारा देने के नाम पर सभी खामोश हो जाते हैं । यह सब नहीं चलेगा । विन्दो अपना रूपया लेगी, वह हमारी इज्जत से नहीं खेल सकती ।”

अन्य लोग आपस में काना-फूसी करने लगे । किसी की भौंहे तन रही थीं; किसी की आँखें लाल हो रही थीं और कोई मुस्करा रहा था मन्द-मन्द । मुखिया लाल-पीला होकर कह रहा था मँगरू से—“मँगरू छोटे मुँह बड़ी बात न बोलो । जब महाजन से ऋज काढ़ने जाते हो तो उसे उसके मुँह पर भगवान से भी ऊँचा बताने लगते हो और जब देने की नीयत आती है तो वही गति करते हो कि लेने की मछली और देने के काँटे । सच बात तो यह है कि तुम लोगों की नीयत दुस्त नहीं रहती जाओ अपना काम देखो । हम लोगों से कहने से कोई फ़ायदा नहीं । विन्दो के पैर पकड़ो । उसकी खुशामद करो । वही कुछ कर सकती है । बाकी दूसरे लोगों से क्या मतलब ।”

“हाँ दूसरे लोगों को मतलब क्यों होने लगा मुझसे । मैं हाड़-माँस की एक मशीन हूँ । जिसे तुम लोग मनमाने ढंग से चलाते रहो और अगर मशीन का कोई पुर्जा घिस जाये, टूट जाये तो फौरन ही कह दो कि मशीन बेकार हो गई; अब वह किसी काम की नहीं रही । तुम सब लोगों को अच्छा लगेगा ? मैं घर से बेघर हो जाऊँगा । अच्छा करो । जिसके जो जी में आये करो ? मैं तो सिर्फ एक बात जानता हूँ कि “रूठे सब संसार; मगर रूठे न प्रभू पालनहार ।” यह कहकर मँगरू वहाँ से चल दिया क्योंकि लोगों की बातें सुनते-सुनते उसके कान फूटे जा रहे थे । वह घर की ओर जा रहा था कि रास्ते में मिल गये पुजारी पाठक । मँगरू ने पायलागन की । फिर दोनों में बातें होने लगीं । मँगरू वहीं जमीन पर

बगद के नीचे बैठ गया ।

: ८ :

दोपहर को मंगरू घर में बाहर निकला था और गाँव हो गई अभी तक नहीं लौटा । गौरी उसकी राह देख रही थी । रामचरण महतो अब नित्य नहीं आता । वह तीसरे-चौथे दिन आता, मंगरू का पैर देखकर घेला जाता । पैर करीब-करीब अब टोक था । टोंग की हड्डी बैठ गई थी । अब उस पर पट्टियाँ नहीं बाँधी जानी, केवल तेन की मानिग होती थी । गौरी सोच रही थी कि वे कहीं बैठे होंगे बातों में । महतो के आने का समय निकल गया अगर नहीं वह आ जाता तो मुझे उनको (मंगरू) ढूँढने जाना पटना । कितना कहा कि आराम करो, चला-फिरा न करो; लेकिन वे मानते ही नहीं ।

ठीक जिन समय गौरी ने दिया जनाया वैसे ही आँगन में एक परिचिन कंठ मुनाई दिया—“गौरी ! अरे, कोई बोलता नहीं । मंगरू कहाँ हो तुम ?”

गौरी आँगन में आ गई । सामने देखा माँस के झुटपुटे में कि रामचरण महतो सड़ा मुस्करा रहा है । उसने फौरन हों आदर महिन उसको चारपाई पर बिठनाया । दिया कोठरी में लाकर आँगन के आने में रख दिया और फिर उसके निकट जमीन पर बैठ अपनी बात कहने लगी—“देखो तो महतो दादा ! कितने लापरवाह हैं वे । दोपहर को घर में निकले और अभी तक नहीं लौटे । तुम्ही बनाओ ? नया अभी इतना चलने-फिरने की क्या जरूरत है ?”

महतो गौरी को बातें मुन रहा था । उसकी दृष्टि चकर-मकर करती हुई इधर-उधर होन रही थी । उसने कुछ जवाब नहीं दिया केवल हँस कर रह गया । तब गौरी फिर कहने लगी—“हाँ दादा, मुझे बड़ा संकोच लगता है तुम्हारे सामने । गरदन धरम से झुककर रह जाती है कि मैं तुम्हारी कुछ गंवा नहीं कर सकी । वम भादो बीतने दो । बवार

४२ : : जब सूरज ने आँखें खोलीं

में काँस फूलेंगे, आँरड विकेंगे। तब मजदूरी अच्छी होगी। सेंठे और सिरकियाँ भी खूब निकलेंगी। वस ! तब यही मन किये हूँ दादा—पाँच नहीं तुम्हें दस दूंगी, इकट्ठे एक साथ ही।”

महतो फिर हँसा और गौरी तब अतीव श्रद्धा से भर आई। वह बोली धवराहट भरे स्वर में—“अरे मैं तो भूल ही गई थी दादा तुम्हारे लिए चिलम तो भर लाऊँ, अभी आई।” कहकर वह वहाँ से चली गई द्रुत वेग के साथ और थोड़ी देर बाद जब लौटी तो उसके हाथ में चिलम थी जिसमें ऊपर आग दहक रही थी कंडे की और तम्बाकू की कड़ुवी, साँधी खुशबू वातावरण में घुल-मिल रही थी।

महतो ने चिलम हाथ में ली और दो-तीन लम्बे-लम्बे कस खींचे, फिर नथुनो और मुँह से धुआँ निकालते हुए वह बोला मीठी वाणी में—“अरे मेरे रूपयों की तुम इतनी चिन्ता क्यों करती हो। मैं तुम्हें गैर नहीं अपनी समझता हूँ। कोई जरूरत नहीं। तुम देना चाहती हो, लेकिन मैं रूपये लूंगा ही नहीं। वस...।”

“क्या मतलब ? क्या कहा दादा ? वाह ! यह कैसे हो सकता है। रूपये तुम्हें लेने ही पड़ेंगे।” गौरी यह कहकर महतो का मुँह देखने लगी।

और महतो की निगाहें बदलीं उसने तत्क्षण ही कलाई पकड़ ली गौरी की। दूसरे हाथ से चिलम जमीन पर रख दी।

कलाई पकड़ते ही महतो की देह कांपने लगी। सारे रोयें खड़े हो गये धराकर और गौरी एकदम विचक उठी। वह फनगी विच्छू की तरह। उसने दृढ़ता के साथ कहा एक झटके में खड़ी होकर—“यह क्या दादा ? तुम और यह करतूत ! तुम्हें नहीं; बल्कि मुझे शरम आती है।”

दिये की लौ काँप रही थी धीरे-धीरे। उसे हवा लग रही थी। और महतो के मानस में वासना नृत्य कर रही थी नग्न। वह आसक्तावास्था में बैठा जैसे गूंगा हो गया था।

गौरी ने अपना हाथ झिटका और तेजी के साथ कहा—“कलाई छोड़ो महतो। मैं झूठी पत्तलें चाटने वाली कुतिया नहीं हूँ। जो गली-गली छु-छु

आती फिरूँ ।”

“नहीं गौरी ! मैं यह कमाई जिन्दगी भर नहीं छोड़ूँगा । तुम नहीं जानती कि मेरी एक-एक साँस में तुम ही तुम समा रही हो । रुपये में तुमसे लूँ । उसके बदले, मैं तुम्हें दूँगा ।” यह कह कर महतो ने टेंट में पच्चीस रुपये के नोट निकाले और दूसरे हाथ से गौरी की ओर बढ़ाता हुआ बोला—“लो ये अभी पच्चीस हैं, बाकी फिर दूँगा । मँगरू तुम्हें क्या लूँगा ? जो तन के लिए कपड़ा और पेट के लिए रोटी तक नहीं दे सकता । मेरी बात....।”

“तेरी बात ! नीच कमीने कुत्ते में कभी नहीं मुन सकती । खबरदार जो मेरे आदमी को तनिक भी घुराई की तो जवान खीच लूँगी । छोड़ो मेरा हाथ । मैं कहती हूँ कि मूँह तोड़ दूँगी तुम्हारा । तुमने मुझे समझ क्या रखा है ।”

उत्तेजित गौरी का चेहरा क्रोध के कारण खाल हो रहा था । उसकी आँखें जल रही थीं । उनसे आग निकल रही थी और महतो मुस्कराकर कह रहा था—“गौरी मैं तुम्हें कभी समझता हूँ कभी । तुम मुझे बटका नहीं सकती । मैं कलाई नहीं छोड़ूँगा । यहाँ आओ । मेरे पास बँटो ।” यह कह कर महतो ने जैसे ही गौरी को अपनी ओर खीचा वैसे ही उसने तटक से एक थप्पड़ जमा दिया उसके मूँह पर और दाँत पीसकर अपने को छुड़ाती हुई बोली—“तेरे पास बँटूँ । मैं हरजाई नहीं हूँ । ब्याहता हूँ ब्याहता । नरम चारा पाकर तू मेरी इरजत में खेलने आया है । छून उतर आया है मेरी आँखों में । कहती हूँ कलाई छोड़ और चला जा यहाँ मे नहीं तो अनर्य हो जायेगा ।”

थप्पड़ खाकर भी महतो हंसता रहा । वह बोला आगे बढ़ना हुआ—“तुम चाहे एक नहीं बीस थप्पड़ मारो, लेकिन मैं घुरा नहीं मानूँगा दुषारू गाय की चार लातें सही जानी हैं और औरत कुद्ध भी नहीं बिगाड़ सकती मर्द का । वह तो खिलौना होती है । अब तुम मुझसे बचकर कहीं नहीं जा सकती गौरी । तुमने मेरी रातों की नींद छीन ली । मुझे हान-

वेहाल कर दिया। गजब की सुन्दर हो और हर खूबसूरत चीज इन्सान को अच्छी लगती है।”

अब महतो और गौरी में घींगा-मुश्ती होने लगी। महतो उसे बाहों में बाँधने की कोशिश करता। वह उसे नीचती-बकोटती और काटती तभी लाठी टेकता हुआ आ पहुँचा मँगरू। उसने जो कुछ देखा उसकी आँखें फटकर रह गईं। उसे देखते ही महतो ने गौरी को छोड़ दिया और अलग हटकर खड़ा हो गया। गौरी कुछ कहे इसके पहले ही, वह मँगरू को जल्दी-जल्दी बताने लगा। वह बोला—“अच्छी घर वाली है तुम्हारी मँगरू। पराये मर्दों पर डोरे डालती है, मुझसे रोज-रोज आँखें लड़ाती रही। मैंने तुम से नहीं कहा और आज तो इसने हद कर दी। तोवा-तोवा कैसे कहूँ। मुझे से कहने लगी कि मुझे आपने साथ ले चलो। मैं इस लँगड़े के नहीं रहूँगी। मैंने आना-कानी की तो मेरा यह हाल किया। देखो कैसा काटा है ?”

मँगरू की आँखें सुख हो रही थीं। उसका चेहरा क्रोध से तमतमा रहा था। वह सुन रहा था महतो की बातें तभी बीच में गौरी सिहनी सी भाकर गरज पड़ी। वह बोली दोनों हाथ फटकार कर—“इसकी सुन ली तुमने। अब मेरी सुनो ? फिर मैं तुम्हारे सामने इसको छठी का दूध याद दिलाऊँगी कि गैर की औरत को छेड़ने का मजा कैसा होता है।” यह कहकर गौरी वह सब बतलाने लगी जो उस पर बीता था। बीच-बीच में महतो बोल पड़ता तो वह उसे डाँट देती।

मँगरू अब गुस्से से पागल हो रहा था। वह दूटने ही वाला था महतो पर कि तब तक गौरी को महतो ने धक्का दिया वह गिर पड़ी। महतो जाने लगा यह कहता हुआ कि बदजात औरत मुझे बदनाम करती है अच्छा नेकी का बदला दिया।

“नेकी का बदला चाहते हो महतो तो लिये जाओ। अरमान क्या रह जायें ? तुमने मेरे सामने मेरी औरत पर हाथ उठाया। मैं तुम्हारे खोसड़ी फोड़ दूँगा। ले सम्हल पाजी, कुत्ते।” यह कहने के साथ मँगरू

ने दोनों हाथों से साठी उठाई और चोट की मूतों की सोपड़ी पर—
 “हाथ मर गया।” मूतों के मुँहमें निकला। वह गिर पड़ा जमीन पर और
 उसके गिर से मून की धार बह चली। गौरी चीख पड़ी मून देव कर।
 वह महमकर पति में निपट गई और धीरे-धीरे बहने लगी अस्पृष्ट स्वर
 में—“तु...म...ने म...ह...तो को मा...र डा...ना। अ...ब व...
 या...हो...गा ?”

गौरी आँसें फाड़कर रह गई और मंगरू हतबुद्धि-मा मड़ा था।

: ६ :

गाँव के कच्चे घर प्रायः एक मजिन के ही होते हैं। उनकी छतें
 एक दम मसाट होतीं और मुँहरे छोटी छोटी। एक छत में दूमरी छत पर
 जाने का मिलमिला रस्ता है। नीचे-नीचे न जाकर आदमी अगर चाहें
 तो छतों पर से ही एक दूमरे के घर आसानी से पहुँच सकता है। जिस
 समय मंगरू और मूतों की बातचीत हो रही थी। छत पर से पड़ोस
 की स्त्रियाँ मुन रही थीं। जब उन्होंने देखा कि मंगरू ने मूतों की
 सोपड़ी फाड़ दी है तो वे पबड़ाकर नीचे गईं और बाहर से आदमियों को
 बुना लाईं।

राम द्विर क्या था मंगरू के आँगन में भीड़ इकट्ठी होने लगी।
 मूतों बेहोश हो गया था। लोग कह रहे थे कि मंगरू ने उसकी जान तो
 नहीं ली; लेकिन मार डालने में कुछ उद्यमशील रहा। रामदयाल दादा,
 मुनिदा और बिन्दो आत्र मनी लोग बड़ा एकत्रित थे। मूतों को फौरन
 ही बैनगाड़ी पर ले जाया गया। कुछ लोग उस पर बैठ कम्बे की ओर
 चल पड़े।

जब आँगन में मझाटा था। गौरी कह रही थी पति से—“मूतों
 को लोग अस्पृष्टाने ले गये हैं। वहाँ रफट (रिपोर्ट) जरूर लिखी जायेगी।
 गाँव वाले हम लोगों पर यों ही जलते हैं, कोई भी धुग नहीं है। अगर
 किसी ने पुनिन घाने में इत्तना कर दी तो वह यहाँ आ सकती है।

हमें और तुम्हें दोनों को हैरान करेगी। मैं कहती हूँ कि रातों-रात तुम चले जाओ गाँव से बाहर। नहीं तो कोई भी आफत आ सकती है। मेरा जी धवड़ा रहा है। ऐसा लगता है कि कुछ होने वाला है। जाओ! चले जाओ।" "लेकिन कहाँ गौरी? अपने लोगों का तो कहीं ठिकाना नहीं है। और अगर पुलिस मुझे पकड़ना ही चाहेगी तो मैं कहीं भी नहीं छिप सकता। घर से भागना बुद्धिमत्ता है और तुम ऐसा सोचती ही क्यों हो कि पुलिस आयेगी और मुझे पकड़ ले जायेगी। मैं कहता हूँ कि कुछ नहीं होगा गौरी! मैंने कोई झगड़ा नहीं किया है। महतो ने आकर खुद अपने मुँह में लगाम ले ली। इसके लिए क्या करूँ?"

यह कहकर मँगरू बैठ गया चारपाई पर। गौरी ने एक लम्बी साँस ली और फिर कुबें से पानी भर आँगन में पड़ा महतो का खून घोने लगी।

रूपा और रतन आँगन में ही उसी चारपाई पर सो रहे थे जिस पर मँगरू बैठा था। गौरी जब खून धो चुकी तो वह जल्दी से जाकर बाहर के किवाड़े बन्द कर आई। उनकी आँखों में नींद नहीं थी। भावों के अँधेरे पक्ष की रात थी। दिया न जाने कब बुझ चुका था। नीले आकाश में तारे चमक रहे थे जुगुन से और अँधेरा साँस-साँस कर रहा था। दूर कहीं बाहर सिघार बोल रहे थे—'हुवा-हुवा!' गौरी काँप रही थी मन ही मन। उसका मन अशुभ आशंका से भर रहा था। तब तक उसके ऊपर से चमगादड़ उड़ते हुए निकल गये फर-फर। यह असगुन (अपज्ञ-कुन)! राम! कैसा बेड़ा पार लगेगा। गौरी सोचती रही पति के पास बैठी और रात बीतती रही।

×

×

×

सवेरा हुआ। चिड़ियाँ चहकतीं। सूरज निकला। ताजगी का दौरा चला। सभी नित्य कर्म से निवृत्त होने लगे; लेकिन गौरी और मँगरू वे अब भी बैठे उसी समस्या पर विचार कर रहे थे। रात को भले ही थोड़ी देर के लिए दोनों की आँखें लगी हों। दोनों के मन चिन्ता के रथ

पर सवार थे।

रात को जो लोग महतों को कम्बे के अस्पताल लं गये थे वे रात भर वहीं रहे। सवेरे जब लीटे तो उनके माथ पुलिस का एक दस्ता था। दरोगा, हेड कानिस्टिबिल और उनके साथ चार सिपाही। मंगरू के घर के किवाड़े बन्द थे। सहमा उन पर दस्तक हुई, जञ्जीर खटकी। मंगरू मौन रहा और गौरी बोली घबड़ाहट भरे स्वर में—“कौन है? क्या काम है?”

बाहर से आवाज आई—“जल्दी किवाड़े खोलो? दरोगा साहब मुआइना करने आये हैं।”

“दरोगा क्यों आया है?” मन ही मन कहा अस्फुट स्वर में गौरी ने। तब तक मंगरू उसके पास आ गया था। गौरी डर रही थी। मंगरू ने किवाड़े खोले और पुलिस अन्दर आ गई।

दरोगा ने आते ही मंगरू के चार-गाँच हन्टर मारे और बोला डाँट कर—“क्यों तेरा ही नाम मंगरू है? तूने ही खोपड़ी फाड़ी है रामचरण महतों की?”

पिटकर भी मंगरू ने हिम्मत न हारी। वह सत्य-मत्य कहने लगा, लेकिन दरोगा ने फौरन ही आदेश दिया हेड कानिस्टिबिल को—“देखते क्या हो गिरफ्तार कर लो इस बदमाश को। बड़ा रस्तमेहिन्द बना है।”

इस पर मंगरू के हाथों में हथकड़ियाँ पहनाई जाने लगी। गौरी रो कर दरोगा की ओर भागी। उसने उसके पाँव पकड़ लिये और रोकर बोली—“दरोगा साहब! इन्हे मन ले जाओ। हथकड़ी न पहनाओ। मेरे बच्चे भूखे मर जायेंगे। गलती इनकी नहीं महतों की थी।”

दरोगा ने गौरी को शिटक दिया और दूर हट कर खड़ा होता हुआ तीसरे स्तर में बोला—“चल हट मुझको राह बतानी है। तुम लोग बड़े कमीन हो। जनालत तुममें सब भरी है।”

गौरी रोती रही। मंगरू निश्चल खड़ा था। उसके चेहरे पर न चिन्ता थी और न घबड़ाहट के चिन्ह। रोते-रोते गौरी उसकी ओर बरी

हमें और तुम्हें दोनों को हैरान करेगा। मैं कहती हूँ कि रातों-रात तुम चले जाओ गाँव से बाहर। नहीं तो कोई भी आफत आ सकती है। मेरा जी धबड़ा रहा है। ऐसा लगता है कि कुछ होने वाला है। जाओ ! चले जाओ !” “लेकिन कहाँ गौरी ? अपने लोगों का तो कहीं ठिकाना नहीं है। और अगर पुलिस मुझे पकड़ना ही चाहेगी तो मैं कहीं भी नहीं छिप सकता। घर से भागना बुजदिली है और तुम ऐसा सोचती ही क्यों हो कि पुलिस आयेगी और मुझे पकड़ ले जायेगी। मैं कहता हूँ कि कुछ नहीं होगा गौरी ! मैंने कोई झगड़ा नहीं किया है। महतो ने आकर खुद अपने मुँह में लगाम ले ली। इसके लिए क्या करूँ ?”

यह कहकर मँगरू बैठ गया चारपाई पर। गौरी ने एक लम्बी साँस ली और फिर कुयें से पानी भर आँगन में पड़ा महतो का खून घोने लगी।

रूपा और रतन आँगन में ही उसी चारपाई पर सो रहे थे जिस पर मँगरू बैठा था। गौरी जब खून घो चुकी तो वह जल्दी से जाकर बाहर के किवाड़े बन्द कर आई। उनकी आँखों में नींद नहीं थी। भावों के अँधेरे पक्ष की रात थी। दिया न जाने कब बुझ चुका था। नीले आकाश में तारे चमक रहे थे जुगुन से और अँधेरा साँय-साँय कर रहा था। दूर कहीं बाहर सियार बोल रहे थे—‘हुवा-हुवा !’ गौरी काँप रही थी मन ही मन। उसका मन अशुभ आशंका से भर रहा था। तब तक उसके ऊपर से चमगादड़ उड़ते हुए निकल गये फर्र-फर्र। यह असगुन (अपशकुन) ! राम ! कैसा बेड़ा पार लगेगा। गौरी सोचती रही पति के पास चैठी और रात बीतती रही।

×

×

×

सवेरा हुआ। चिड़ियाँ चहकतीं। सूरज निकला। ताजगी का दौरा चला। सभी नित्य कर्म से निवृत्त होने लगे; लेकिन गौरी और मँगरू वे अब भी बैठे उसी समस्या पर विचार कर रहे थे। रात को भले ही थोड़ी देर के लिए दोनों की आँखें लगी हों। दोनों के मन चिन्ता के रथ

पर सवार थे ।

रात को जो भोग महतो को कस्त्रे के अस्पताल ल गये थे वे रात भर वही रहे । सवेरे जब लौटे तो उनके साथ पुलिस का एक दस्ता था । दरोगा, हेड कानिस्टिबिल और उनके साथ चार सिपाही । मँगरू के घर के किवाड़े बन्द थे । सहसा उन पर दस्तक हुई, जञ्जीर खटकी । मँगरू मौन रहा और गौरी बोली घबड़ाहट भरे स्वर में—“कौन है ? क्या काम है ?”

बाहर से आवाज आई—“जल्दी किवाड़े खोलो ? दरोगा साहब मुआइना करने आये हैं ।”

“दरोगा क्या आया है ?” मन ही मन कहा अस्फुट स्वर में गौरी ने । तब तक मँगरू उसके पास आ गया था । गौरी डर रही थी । मँगरू ने किवाड़े खोले और पुलिस अन्दर आ गई ।

दरोगा ने आते ही मँगरू के चार-पाँच हन्टर मारे और बोला डाँट कर—“क्यों तेरा ही नाम मँगरू है ? तूने ही खोपड़ी फाडी है रामचरण महतो की ?”

पिटकर भी मँगरू ने हिम्मत न हारी । वह सत्य-मत्य कहने लगा; लेकिन दरोगा ने फौरन ही आदेश दिया हेड कानिस्टिबिल को—“देखते क्या हो गिरफ्तार कर लो इस बदमाश को । बड़ा रुस्तमेहिन्द बना है ।”

इस पर मँगरू के हाथों में हथकड़ियाँ पहनाई जाने लगी । गौरी रो कर दरोगा की ओर भागी । उमने उसके पाँव पकड़ लिये और रोकर बोली—“दरोगा साहब ! इन्हें मत ले जाओ । हथकड़ी न पहनाओ । मेरे बच्चे भूखे मर जायेंगे । गलती इनकी नहीं महतो की थी ।”

दरोगा ने गौरी को झिटका दिया और दूर हट कर खड़ा होता हुआ तीबरे स्वर में बोला—“चल हट मुझको राह बताती है । तुम लोग बड़े कमीन हो । जलालत तुममें छूब भरी है ।”

गौरी रोती रही । मँगरू निश्चल खड़ा था । उसके चेहरे पर न चिन्ता थी और न घबड़ाहट के चिन्ह । रोते-रोते गौरी उसकी ओर बढ़ी

तब तक सिपाही उसे लेकर आगे चल दिये ।

जब गौरी रोकर पति के पीछे भागी तो रतन भी रोने लगा खूब जोर-जोर से । वह आगे जा सिसकता हुआ पूछने लगा उन सिपाहियों से जो रस्ती पकड़े थे हथकड़ियों की । वह बोला—“कहाँ लिये जा रहे हो बापू को ? उनके हाथ क्यों बाँधे हैं ? खोल दो, न ले जाओ । बापू ! ओ बापू !! तुम इनको मना क्यों नहीं करते ? देखो माँ रो रही है ।”

सिपाहियों ने रतन को कुछ भी जवाब नहीं दिया । वह रोता रहा । तब मँगरू ने उसे समझाया और कहा—“जाओ रतन घर जाओ ? मैं अभी आता हूँ ।” यह कहते-कहते उसकी हिचकी भर आई । रतन को सिपाहियों ने डाँट दिया । गौरी ने उसे अंक में भर लिया ।

दोनों माँ-बेटे रो रहे थे और मँगरू चला जा रहा था सिपाहियों के साथ । पड़ोसीं मन ही मन हँस रहे थे । वे आपस में कानाफूसी कर रहे थे ।

: १० :

गौरी दिन भर भूखी-प्यासी पड़ी रही । बच्चे भी विल-विलाते रहे । लेकिन गाँव का एक बच्चा भी नहीं गया उसके घर जो सहानुभूति के दो बोल बोलता और पानी-बूँद को पूछता । गौरी के मस्तिष्क में आँधी सी चल रही थी । उसे लग रहा था कि भगवान उस पर रुठ गया है । इसीलिए यह दिन देखने को मिला । कौन जानता था कि यह सब कुछ हो जायेगा । और वे (मँगरू) गिरफ्तार हो जायेंगे ।

गौरी न जाने क्या-क्या सोचती रही । साँझ को वह उठी । देखा एक हाँडी में थोड़े से चावल पड़े थे और दूसरी में कुछ दाल । रोते-रोते उस की आँखें सूज गईं, वे लाल हो गईं थीं और अब आँसुओं काटूनाम तक न था । उसने पानी भरा । मुँह धोया । चूल्हा जलाकर खिचड़ी चढ़ाई और जब वह पक गई तो थाली परोस कर रतन के सामने रखी । उसने कहा—“माँ तुम भी खाओ ? बापू नहीं आये बहुत देर हो गई । कहाँ

गये हैं ? गाँव में हों तो मैं बुला लाऊँ ।”

: इस पर गौरी को बड़ी जोर की हलाई आई; लेकिन वह मन मसोस कर रह गई। उसने हिम्मत से काम लिया। वह आँसुओं को अन्दर ही अन्दर पीती हुई बोली—“तुम्हारे बापू गाँव में नहीं हैं, दूर गये हैं। कई दिन बाद आयेंगे। ले खा ले बेटा रात बहुत हो गई है। तू खा के लेट फिर मैं खाती रहूँगी। तनिक रूपा को उठा लाऊँ। आज दिन भर हो गया उसे कुछ नहीं मिला।”

। यह कहकर गौरी वहाँ से उठने लगी तो रतन ने उसकी घोंती पकड़ ली और जिद करके बोला—“नहीं माँ मैं अकेले नहीं खाऊँगा। तुम भी तो भूखी हो।”

अब गौरी अजीब परेशानी में पड़ गई। कोई चारा न देख वह बोली—“अच्छा ठहर ! मैं रूपा को ले आऊँ ।”

और जब गौरी रूपा को लेकर आयी तो वह अपने हाथों से खिलाने लगी रतन को। लेकिन रतन मचल गया, जिद पकड़ गया। वह बोला—“नहीं माँ नहीं ! मैं अकेले नहीं खाऊँगा तुम भी खाओ ?”

: “कैसे कहूँ मेरे लाल। तू समझता क्यों नहीं। मैं वाद में खाऊँगी। अभी भूख नहीं है।” यह कहते क्षण गौरी की आँखों में वरबस ही आँसू आ गये। उसने जल्दी से मुँह धुमा लिया।

और रतन वह भी रुआँसा हो आया। वह उठकर खड़ा हो गया और एक कौर खिचड़ी हाथ में ले माँ के मुँह की ओर बढ़ाता हुआ बोला—“तुम झूठ बोलतो हो माँ ! तुम भूखी हो। लो मैं तुम्हें अपने हाथ से खिलाऊँगा।” यह कहकर रतन ने गौरी के मुँह में कौर रख दिया।

: बहुत रोकने पर भी गौरी की आँखों से आँसुओं की धारा बह चली। वह पुत्र को खिलाने लगी अपने हाथों से। उसकी गोद में लेटी रूपा सूजा आँचल मुँह में दवा चिचोड़ रही थी। उसमें दूध की एक बूंद भी नहीं थी। वह कौर चबिला रही थी लेकिन वह बाहर निकला पड़ रहा था। उसकी आँखों के सामने उसका जीवन देवता खड़ा था हृदयकण्डियाँ — २ ।

वह भूखा था ।

गौरी शोक की तन्द्रा में डूबी बैठी थी । अतीत उसकी आँखों के सामने नाच रहा था । वर्तमान से वेसुध थी । आज रात काली थी अमावस की । घर में सन्नाटे का आलम था और आँगन के एक कोने से मुहुरी की ओर जाती हुई छछूंदर चीं-चीं कर रही थी ।

: ११ :

मंगरू हवालात में बैठा अपनी वेवणी पर मन ही मन रो रहा था । वह सोच रहा था कि गुस्सा अन्धा होता है, उसमें आदमी पागल हो जाता है । वह तो कहो गनीमत हुई कि रामचरण महतो का सिर्फ सिर ही फूटा । अगर कहीं वह चल बसा होता तो फिर मुझे फाँसी होती । गौरी रतन और रूपा तीनों अनाथ हो जाते । न जाने कैसी बीत रही होगी बेचारी गौरी पर । सारा गाँव मेरा ही नहीं उसका भी दुश्मन है । कोई उसे सहारा नहीं देगा, दिलासा नहीं और न यही करेगा कि तुम चिन्ता न करो गौरी ! मैं मंगरू की जमानत करने जाता हूँ । भगवान क्या तुम्हारे दरवार में गरीबों की सुनवाई हमेशा देर में ही होती है । तुम इतने कठोर क्यों हो ? पसीजते क्यों नहीं ? कैसा होगा मेरा रतन ? वह कितना रोया था मेरे चलते समय । तब सिपाहियों ने उसे डाँट दिया था मैं बदनसीब न होता तो यहाँ हवालात में आकर क्यों बन्द होता । क्यों मार खाता और क्यों गालियाँ सुनता जबकि दोषी मैं नहीं कोई दूसरा ही है ।

मंगरू इसी तरह सोचता रहा । दो रातें और एक दिन वह रहा थाने में । इस बीच में कोई भी उसकी पैरवी के लिए नहीं गया । वह राह देखता गौरी की कि शायद वह आयेगी ।

मंगरू का चालान कस्बे से जिले की जेल में भेज दिया गया और गौरी थाने नहीं पहुँच पाई । वह पहुँचती भी तो कैसे । उसके सामने एक नहीं अनेकों मजदूरियाँ थीं । गाँव की हालत यह हो रही थी कि उससे

सीधे बोलना भी लोग गुनाह समते थे । विन्धो गाँव भर मे यह जहर फैला रही थी कि गौरी का रामचरण महतो से अनुचित सम्बन्ध था । जब मँगरू को यह भेद मालूम हुआ तो सारा दोष मढ़ दिया गया महतो के सिर और उसने औरत की बातों में आ महतो पर हाथ छोड़ दिया । ऐसी औरत गाँव में नहीं रह सकती । इससे बहु-बेटियों पर बुरा असर पड़ेगा । गौरी बदचलन है साथ ही बदजवान भी । सीधे स्वभाव उससे कह दिया जाये कि वह गाँव छोड़ दे और किसी दूसरी जगह चली जाये ।

इस तरह गाँव भर में गौरी की धू-धू हो रही थी । कोई उसे काम नहीं देता । औरतों उसके मुँह पर उसे धिक्कारती । आदमी उसे देखते ही मुँह घुमा लेते । वह तंग आ गई । उसका मन हुआ कि घर से बाहर ही न निकले; लेकिन यह कँपे हो सकता था । बच्चों का सवाल सामने था । पेट की समस्या को लेकर गौरी उलझी रही भ्रमजाल मे । उसने कई बार कोशिश की; मगर थाने नहीं जा पाई और जिस दिन जाने का पक्का निश्चय किया उसी दिन सवेरे उसने गाँव भर में यह चर्चा सुनी कि थाने में मँगरू पर मार बहुत पड़ी है और कल उसका चालान जेल भेज दिया गया ।

गौरी काठ हो गई यह सुनते ही । अब न उसमे शक्ति रही और न साहस । वह जीवनमृत-सी हो घर के एक कोने मे आ पड़ रही । लेकिन वहाँ भी शान्ति उसे देखते ही पलायन कर गई । कर्तव्य का देवता उसके सामने आकर खड़ा हो गया । रतन भूखा था, रूपा रो रही थी । वह माँ थी । उसका हृदय चीत्कार कर उठा । उसके अन्त करण ने कहा कि चल उठ खड़ी हो । इस तरह हाथ-पैर ढीले कर देने से काम नहीं चलेगा । बच्चे भूखे हैं । उनके पेट के लिए चारा जुटा, पति जेल मे है उसके छुड़ाने की कोशिश कर । इस गाँव मे काम नहीं मिलता है दूसरे गाँव में जा । तू बंठी रहेगी । तेरा संसार लुट जायेगा तेरी ही आँखों के सामने । तू यह भूल जा कि तू एक औरत है । तू माँ है जोरू है किसी गरीब की । तू अपना फर्ज निभा । तेरा कल्याण इसी में है ।

गौरी विचलित हो उठी। उसने रतन की उँगली पकड़ी और रूपा को गोद में उठा लिया और चल पड़ी गाँव से दूर दिशा की ओर। लेकिन यह क्या? आस-पास के गाँवों का वातावरण भी उसी भाँति दूषित था जैसे पार्वतीपुर का। लोग उसका परिचय पाते ही कहने लगते कि जाओ जाओ! तुम्हारे लिए मेरे यहाँ काम नहीं है। वदचलन आदमी हो या औरत कोई उसकी मदद नहीं कर सकता।

गौरी के कान फूटे जा रहे थे अपनी वदनामी सुनते-सुनते। वह सोच नहीं पा रही थी कि क्या करे? पति को उसने भगवान के सहारे छोड़ रखा था। उसका विश्वास था कि अगर वे सच्चे हैं तो सजा महती को मिलेगी उनको नहीं। इज्जत से बड़ी कोई चीज दुनिया में नहीं होती। अपनी इज्जत के लिए आदमी दूसरे का खून भी कर देता है; लेकिन वह गुनाहगार नहीं कहा जाता।

गौरी घर-घर डोली, गाँव-गाँव भटकी; लेकिन कहीं भी उसे काम नहीं मिला। तब वह हार मानकर घर लौट आई। एक लोटा छोड़ बाकी सब वरतन पीठ पर लाद वह ले गई कस्बे के बाजार में। फूल और पीतल के वरतन मिट्टी मोल विके। वहीं बाजार से उसने जौ, चना और दाल खरीदी फिर घर आई। थकी-हारी होने पर भी चक्की पर बँठी। आटा पीस, रोटी बना, रतन को खिला उसने संतोष की साँस ली।

रात को गौरी लेटी तो उसे नींद नहीं आई। वह सोचती रही अपनी समस्या पर कि मेरा हाल, पानी से भी पतला हो गया है। आज मिट्टी की हाँड़ी में दाल पकाई, मिट्टी के कूड़े में आटा गूँधा और मिट्टी की ही प्याली में खिलाया अपने लाल को। न जाने कैसे बुरे दिन आ गये हैं। उधर मजदूरी नहीं मिलती। घर में रोटियों के लाले पड़े हैं, उधर गाँव वाले मुझे फूटी आँखों भी नहीं देखना चाहते। कहाँ जाऊँ। मैं तो कहती हूँ कि घरती फट जाये और मैं उसमें समा जाऊँ। लेकिन है कोई ऐसा जो मेरी आलाद को खिलाये पिलाये और लाड़ से रखे। जमान हँसी उड़ाता है, हमदर्दी नहीं करता। यही लोक-रीति है। कैसे रहूँगी

मैं यहाँ ? कब तक चनेगा यह थोड़ा सा अनाज ? भगवान मुझे न दे, वच्चों को तो दे । क्योंकि मुझे माँगने से भीख भी नहीं मिलती । कैसे जियेंगे ये ? अच्छा मैं दूमरी राह चलूँगी । उसमें तो किसी का कुछ नहीं जाता ।

रात भर गौरी को उलझन रही । उसे नींद नहीं आई । सबेर होते ही वह निरुन गई पश्चिम की ओर । गाँव से लगभग दो मिन की दूरी पर ढाक के पेड़ थे । उमने पत्ते तोड़े । बड़ा-सा गट्टर बाँधा और उनको बेच आई बाजार में । लेकिन जब घर लौटी तो देखा गाँव के सोबरन काका दरवाजे पर लट्ट लिए खड़े थे । देखते ही वे बोले—“ला गौरी । रख दे सब पैसे तू नहीं जानती कि इधर के ढाक का जंगल मेरे हिस्से में है । वहाँ से जो लोग पत्ते लाते हैं वे मुझे पैसे देते हैं और तू बिना पूछे ही कैसे तोड़ लाई । आगे से पैसे पहले जमा कर देना फिर पत्ते तोड़ने जाना ।

गौरी सोबरन का मुँह देखकर रह गई । उसने कुछ कहना चाहा; लेकिन फिर न जाने क्या सोच आँचल में बँधे सब पैसे निकाल कर उसकी ओर बढ़ा दिये ।

सोबरन ने पैसे लिए, गिने, एक रुपया पाँच आना था । एक रुपया उसने अपनी अन्टी में खॉन लिया और पाँच आने गौरी के सामने फँकता हुआ बोला—“एक रुपया मेरा हो गया और ये रहे पाँच आने तेरी मजदूरी के ।”

सोबरन चना गया । गौरी किकर्तव्यविमूढ़-सी वही खड़ी रही । पैसे सामने पड़े थे जिनको रतन बीन रहा था । रुपया की रोने को आवाज बाँहर तक आ रही थी । लेकिन गौरा उसे नहीं सुन रही थी । उमे लग रहा था कि जिस घरतो पर वह खड़ी है खूब तेजी के साथ घूम रही है । आसमाज नीचे आ रहा है और वह उसके नीचे दब जायेगी ।

४ : : जब सूरज ने श्रांखें खोलों

: १२ :

यद्यपि गाँव पार्वतीपुर से गौरी का जी ऊब गया था वह वहाँ से श्रांखें फेर कहीं और चली जाना चाहती थी; लेकिन पति की याद कहती के घर में रहो। घर सूना और अंधेरा नहीं रहना चाहिये। उसमें दिया जलता रहे तो वंश का त्रिरवा बढ़ता रहेगा। बरकत एक दिन अपने आप ही आँगन में आकर खड़ी हो जायेगी। यह सोच वह रह जाती। दिन भर भटकती काम की तलाश में और रात को अपने बच्चों को गले से लगाकर सो जाती।

एक दिन गौरी उदास बैठी थी गाँव के बाहर कुएँ की जगत पर। वह वापस लौट रही थी। बहुत थक गई थी, लम्बी-लम्बी साँसें ले रही थी। तब तक उधर से कंजड़ों का एक छोटा-सा काफिला निकला। वह काफिला वहीं रुक गया; क्योंकि साँझ हो रही थी। वहाँ गौरी को सुस्त बैठे देख एक बुढ़िया ने पूछा। गौरी दुःख से भरी हुई थी। वह रो-रोकर अपनी कहानी कहने लगी। तब बुढ़िया बोली जोर देकर कि चलो तुम हमारे साथ। हम लोगों का अगला पड़ाव गाँव तेजीपुर के पास होगा। वहाँ मरम्मत हो रही है पक्की सड़क की। मजदूरी तुम्हें भी मिल जायेगी। सड़क कुछ चौड़ी भी की जा रही है। करीब-करीब छः-सात महीने काम चलेगा। गाँव-वालों के सहारे बैठोगी तो भूखों मर जाओगी। तुम नहीं जानती कि ये अमीर कहे जाने वालों लोग गरीबों का खून चूसते हैं और यही चाहते रहते हैं कि मरते दम तक उनसे बेगार लेते रहो।

बुढ़िया की बातें सुन गौरी को तसल्ली हुई। वह सोचने लगी कि तेजीपुर यहाँ से करीब आठ-दस मील दूर है। वहाँ रोज सवेरे मजदूरी के लिए जाना और शाम को वापस लौटना यह कैसे हो पायेगा। गाँव में छोड़ना नहीं चाहती हूँ। सड़क पर मजदूरी करने वाली बात फिर कैसे हो सकती है। वह चल दी वहाँ से उदास मन भारी पाँव। जब घर आई उसे कोई चारा नहीं मिला तो उसी समय गई बाहर और रात में

ही कुछ पेड़ों की छानों ले आई। उन्हें उवाच कर गुद खाई और रतन को खिलाई। ये छानें बरगद, गूलर और जामुन की थीं।

दिन भर की थकी-हागी होने के कारण गौरी मो गई। मबेरे जब वह उठी तो कहीं काम पर नहीं गई। रात की बची हुई छाल मिट्टी की हाँडी में आग पर चढ़ा दी और झाड़ू लेकर आँगन घुहारने लगी। रतन स्कूल जा चुका था। रूपा लेटी हुई किलकारियाँ मार रही थी। गौरी का चेहरा उदास था। उसके माथे पर चिन्ता की रेखाएँ खिच रही थीं। तभी सहसा बिन्दो ने घर में प्रवेश किया।

उसे देखते ही गौरी ने चारपाई ढाल दी और बोली—“आओ दीदी बंठी ?”

लेकिन बिन्दो बंठी नहीं वह खड़ी रही और आँखों में बल ढालकर बोली—“गौरी अब मैं समाई नहीं कर सकती। बहुत दिन राह देखी तुम लोगों की। कुछ दिन तक आठ आने रोज मिलते रहे, अब वे भी चन्द हो गए। मैं कल ही शहर जाती हूँ। वहाँ दावा करूँगी, रुपये तुम क्या दे गओगी। मे तुम्हारा मकान कुकं करवा लूँगी।”

गौरी कुछ नहीं बोली। वह चुपचाप बिन्दो की ओर देखती रही और बिन्दो फिर कहने लगी—“हाँ तो मुन लिया तुमने फिर बाद में शिकायत मत करना। और कहो आजकल क्या करती हो ? कैसे तुम्हारे गुजर-बसर होती है ?”

इस पर गौरी खड़ी हँसी हँसी और धीरे-धीरे कहने लगी—“बस समझ लो दीदी कि हवा खाती हूँ और पानी पीती हूँ। जमाना जितना सतायेगा उतना सहूँगी मैं। कोई भी अना नहीं है, सभी गंर हैं। तुम भी दावा करने जा रही हो। इसलिए चुप हूँ कि उम मामथे में मेरा कुछ भी कहना-मुनना बेकार होगा। बछड़ा खूँटे के बल पर कूदता है। आदमी की ताकत होनी है। पँसा और औरत की ताकत उसका आदमी होता है। मैं सब तरह मिटी और लुटी बंठी हूँ। कोई भी आये दो पत्थर और मार दे सब सह लूँगी; लेकिन याद रखो दीदी ! यह मैं फिर कहे देती

५६ : : जब सूरज ने आँखें खोलीं

हूँ कि मैं जिन्दा रहूँगी और जमाने से लड़ती रहूँगी।”

विन्दो को गौरी की बातें अच्छी नहीं लगीं। वह छूटते ही कहने लगी—“रस्सी जल गई, लेकिन एंठन नहीं छूटी। तुम्हारी जवान ही तुम्हारी दुश्मन है गौरी, सीधे बोलना सीखो। वेटा बनकर दुनिया खाती है बाप बनकर नहीं। तुम...।”

“हाँ क्यों नहीं दीदी ! सच्ची बात कड़ुवी होती है और सबको बुरी लगनी है। चाहे जो समझो मैं अब गाँव में किसी के सामने हाथ फैलाने नहीं जाऊँगी। मेरा कोई नहीं है। मैं उनके (मँगरू)आने तक यहाँ टिकी भी हूँ। फिर यह गाँव छोड़ दूँगी। बेकार दावा करोगी। मकान तब तुम्हीं को सौंपती जाऊँगी।”

गौरी की यह बात सुन विन्दो आपे से बाहर हो गई। वह उसे जली कटी सुनाने लगी कि तुम्हारी जवान बारह हाथ की है तमीज और तहजीब तुममें छू भी नहीं गई है। देखे जाओ मैं मकान लेनी हूँ या नहीं। तू चली जायेगी और गाँव छोड़ देगी यह किसी और को समझाना। विन्दो कच्ची गोलियाँ नहीं खेली है वह तुम्हारी नस-नस पहचानती है।

इस तरह बड़बड़ाती हुई विन्दो वहाँ से चली गई और गौरी आँगन बटोरने लगी। उसके मन में इस समय वही बात बार-बार गूँज रही थी कि विन्दो मेरा घर हड़पना चाहती है, उस पर कब्जा करना चाहती है। न जाने उसे इतना लालच क्यों सता रहा है। जो कुछ अब तक हुआ वह मैंने देखा, जो झेलना पड़ा वह सहा और अब जो आगे आयेगा उसे भी देखूँगी। देखूँ कितना दुःख मिलता है और दुनिया कितना सताती है मुझे। मैं डर कर भागूँगी नहीं, मुसीबतों से लड़ूँगी। कहा जाता है कि हिम्मत ही जिन्दगी की सबसे बड़ी नियामत होती है। जिसने हिम्मत हार दी वह फिर कहीं का नहीं रह जाता।

गौरी यद्यपि बहुत समाई कर रही थी; लेकिन आखिर थी तो स्त्री ही। वह धवड़ा गई और सोचने लगी कि उनके आने तक मैं यहीं

ठहरना चाहती हूँ। अगर इसके पहले ही विन्दी ने घर पर दखल कर लिया तो फिर कहीं भटकूंगी। न जाने क्या-क्या बदा है तकदीर में और क्या-क्या भोगना पड़ेगा। खंर मैंने भी तय कर लिया है कि काँटों पर मोऊंगी, आग पर जलूंगी, जमाने से नहीं डरूंगी। विन्दी घर ले लेगी तो ले ले। मैं उसके सामने मड़ियाँ डालकर रहूंगी। कुछ नहीं मिलेगा तो भिट्टी खाऊंगी। समाई की ताकत होनी चाहिए। एक दिन दुःख के बादल अपने आप ही छोट जाते हैं। क्यों डरूँ किसी की घमकी से। पंसे वाला तो हमेशा नशे में रहता है वह कुछ-न-कुछ कहता ही रहता है।

गौरी समस्याओं से लड़ते-झूझते इस निष्कर्ष पर पहुँच गई थी। सारे गाँव में उसकी निन्दा हो रही है और डिंडोरा पीट रही थी विन्दी, कि गौरी बदचलन ही नहीं, बदजात ही नहीं, बल्कि वेशर्म भी हो गई है वह हर आदमी पर कीचड़ उछालने की कोशिश करती है।

१३ :

रामचरण महतो स्वस्थ होने लगा था। इधर मुकदमा भी शुरू हो गया था मँगरू का। महतो अदालत में जाता हर पेशी पर। अस्पताल से उसे छुट्टी मिल गई थी। अब सिर्फ दिन में एक बार उसे जाना पड़ता पट्टी बंधवाने के लिए। गाँव भर में चर्चा चल रही थी कि मँगरू पर मुकदमा चल रहा है। उसकी साफई के बयान बिल्कुल खराब हो गये। उसकी तरफ से सरकारी वकील पँरवी कर रहा है। जिरह में उसने महतो को बहुत तोड़ना चाहा, लेकिन महतो के बयान सब्बे थे। वह जिरह में नहीं टूटा। देखो ! अब आगे क्या होता है।

और एक दिन मुना गौरी ने कि उसके पति को छ महीने की सजा हो गई है। वह मुनकर सन्न रह गई। उसे लगा जैसे उसका दिल बँटा जा रहा है, आँसु के सामने अँधेरा झुकता चला आ रहा है। वह रो नहीं सकी। उसके फलेजे में अँगारे दहकने लगे और धुआँ उठने लगा मस्तिष्क में। वह दो दिन तक खोई-खोई सी बनी रही। न घर से बाहर निकली

५८ : : जब सूरज ने आँखें खोलीं

और न कहीं काम की ही तलाश में गई। रतन स्कूल से छुट्टी होने के बाद खुरपी और झोली लेकर चला जाता। वह पेड़ों की छाल छील लाता। वही दोनों समय उवाली जाती और सब लोग खाते।

तीसरे दिन सवेरे जब गौरी घर से बाहर जाने की तैयारी कर रही थी तो उसी समय विन्दो आ पहुँची और अते ही बोली—“दावा मैंने दायर कर दिया है गौरी, अब तुम जानो और तुम्हारा काम। सीधे मुँह कुत्ते चाटते हैं। मैं भलाई करती रही और उसका बदला तुम मुझे बुराई से देती रही। जब तुम्हें जरूरत से ज्यादा शान है तो फिर मैं रियायत क्यों करूँ। अपना और कहीं इन्तजाम कर लो। बस समझ लो कि यह घर तुम्हारे हाथ से गया।”

इस पर गौरी व्यंग्यात्मक हँसी, हँसी और कहने लगी—“जब जायेंगे तब जायेगा अभी से चिन्ता क्यों करूँ दीदी। आओ बैठो और कहो दावा दायर करने में कितने रुपए खर्च हुए?”

अब विन्दो जल-भुन उठी। वह बोली तीखे स्वर में—“तुम्हारी यह जुर्रत गौरी कि मुझे ताना मारती हो; बोल बोलती हो। जाँ कीचड़ का कीड़ा कीचड़ में ही रहेगा। तू कभी नहीं पनपेगी। तेरी हालत दिन प दिन गिरती ही जायेगी।”

इसके बाद भी विन्दो देर तक ऊट-पटाँग बकती रही। गौरी हँसती रही, मुस्कराती रही। तब वह खिसियाकर अँगारों पर पैर रखती हुई वहाँ से चली गई।

यद्यपि विन्दो के सामने गौरी ने बहुत ही हड़ता से काम लिया था लेकिन अन्दर ही अन्दर वह काँप कर रह गई। अब वह बहुत परास्त हो गई थी परिस्थितियों से। उसके जी में आता कि बच्चों को लेकर किसी कुएँ में कूद पड़े या फिर जहर खा ले, बच्चों को भी खिला दे मगर यह सब सोचकर ही रह जाती, कुछ कर नहीं पाती। उसके मन में यह बात घर किए थी कि छः महीने की सजा साढ़े चार महीने में पूरी हो जाएगी। वे (मँगरू) जेल से छूटकर घर आयेंगे तब यहाँ किसी को

न पाकर हैरान होंगे। घर गिर जाये, उजड़ जाये या उसमें आग ही लग जाये; लेकिन जब घर वाले बरकरार रहते हैं तो किसी को दुःख नहीं होता। पिछला दुःख भूल सभी आगे बढ़ने की कोशिश करते हैं।

गौरी जब मोचते-सोचते बहुत थक जाती तो बच्चों के साथ मन बहलाने की कोशिश करती। वह अपने पुत्र और पुत्री को बचपन के रंग में रंगने लगती। दुर्बल मन उसे शान्ति नहीं लेने देता। वह उसे कोचता रहता निरन्तर और भय के दृश्य उसकी आँखों के सामने प्रस्तुत करता रहता।

: १४ :

रामचरण महतो का व्यवहार उस ढंग का था जो बहेलिया हिरणों के साथ करता है। वह तीर चलाता है, हिरण भागता है और तीर खा कर जब गिरता है, फिर भागता है; किन्तु बहेलिया उसका पीछा नहीं छोड़ता। वह तीर पर तीर चलाता जाता है। इसी तरह महतो की भी यह नीति थी कि बुढ़ा मरे चाहे जवान, उसे हत्या से काम। उसकी आँखों में गौरी की सुन्दरता समा रही थी। वह उसे साम, दाम, दण्ड और भेद किसी तरीके से भी अपने वश में करना चाहता था। इसीलिये सबसे पहले उसने मीठी छुरी चलाई, परोम्कारी वृत्ति का बहाना लिया, फिर बदल गया उस दिन मोंगरू के सामने, गौरी पर लाँछन लगाया और अब वह सोच रहा था कि गौरी की बदनामी सारे गाँव में फैल रही है। क्यों न मैं जाकर उसे ताकत से अपने काबू में करूँ। बद अच्छा और बदनाम बुरा होता है। कोई भी उल्टी-सीधी बात हुई तो कलक का टीका उमके माथे पर लगाते तनिक भी देर नहीं लगेगी।

यह सोच महतो एक दिन आया पार्वतीपुर दिन ढले। तब गौरी कुछ जड़ें लाई थी पेड़ों की। बूल्हे पर मिट्टी की हाँडी चढ़ी थी, उसमें जड़ें चुर रही थी फुदुर-फुदुर। उसने दिया जलाकर रखा ही था और बाहर की ओर जा रही थी रतन को बुलाने कि भुस्कराता हुआ महतो आँ

६० :: जब सूरज ने आँखें खोलीं

में आकर खड़ा हो गया। उसे देखते ही वह उबल पड़ी और फटकार कर बोली—“अब यहाँ क्या लेने आये हो? चले जाओ महतो मैं तुम्हारी सूरत भी नहीं देखना चाहती हूँ।”

“इतनी नफरत।” यह कहता हुआ महतो आगे बढ़ा।

गौरी पीछे हट रही थी महतो आगे बढ़ रहा था। उसके चेहरे पर दुष्ट हँसी नाच रही थी। गौरी काँपती जा रही थी और बोलती जा रही थी—“मैं कहती हूँ चले जाओ महतो! मेरे पीछे क्यों पड़े हो? मैं...।”

“तुम एक खूबसूरत बला हो गौरी और भौंरा उसी पर मँडराता है जो फूल सबसे सुन्दर होता है। आज मैं तय करके आया हूँ कि तुमने और मँगरू ने मेरी वेइज्जती की है उसका बदला जरूर लूँगा। मैं...।”

गौरी बीच में ही बोल पड़ी—“कैसा बदला? कैसी वेइज्जती? तू मुझे पर जोर आजमाने आया है। अभी जनता हुआ चैना तेरे मुँह में लगाती हूँ।” यह कहकर वह चूल्हे की ओर बढ़ी। उसने हाथ में जलता हुआ चैना उठा लिया, फिर झपटी महतो की ओर। लेकिन अब तक तरकीब से पीछे आकर महतो ने उसका हाथ पकड़ लिया। उसने चैना छीनकर फेंक दिया और दोनों हाथों से खूब मजबूती के साथ गौरी के दोनों कंधे पकड़ हिलाता हुआ बोला—“मेरा मुँह जलायेगी। कितना गुस्सा आता है तुझे। सच कहता हूँ गौरी कि तेरा गुस्सा मुझे बड़ा प्यारा लगता है। अब बोल क्या कहती है। बुला किसी अपने हमदर्द को तुझे आकर बचाये। पुकार किसको पुकारती है। गौरी आज मेरी जीत होगी और तेरी हार।”

गौरी जोर-जोर से पुकारने लगी—“रतन! ओ रतन!! अरे काँप मर गया जाकर। जल्दी आ।”

इस पर महतो ठहाका मारकर हँसा और बल प्रयोग करने लगा गौरी पर। नन्हीं रूपा रोने लगी और गौरी काटने लगी उसके हाथों को दाँतों से। इस समय उसका रूप विकराल बन गया था। उसके वालों:

की लटें सामने आकर झूल रही थीं। माया, आँखें, बल्कि यों गले तक वे चेहरे को काली नकाव पहना रही थी। वह नाखूनों से महतो की देह बकोटती। महतो जब खिसिया गया तो उसने ढकेलना चाहा गौरी को। लेकिन वह बाज बन गई थी और कबूतर की तरह दबोच रखा था महतो को।

महतो विचलित हो उठा। जब कोई चारा न चला तो उससे भागते ही बना। और गौरी, जिसकी आँखों में खून उतर आया था साक्षात् चण्डी बन रही थी। वह हाथ में एक टटोंगा (डंडा) ले उस पर झपट रही थी। वह भाग रहा था चिल्लाता हुआ। और अब बाहर मुखिया की चौपार के पास आ कह रहा था—“देखो मुखिया, इस बदजात औरत को देखो। रुपये माँगने गया तो डंडा लेकर दौड़ती है। मँगरू की टाँग अच्छी कर दो इसने एक पैसे नहीं दिया। उल्टे सोलह दूनी आठ पड़ाकर मुझसे पच्चीस रुपये और ठग लिये। आज माँगने गया तो देखो मेरी यह गति की? मैं कहता हूँ मुखिया कि यह औरत है या नाहर। राम, राम! कान पकड़ता हूँ अब इस गाँव में कभी नहीं आऊँगा। मैं ऐसा नीच नहीं हूँ मुखिया कि अपनी औरत रहते दूसरी की ओर आँख उठा कर भी देखूँ। यह मुझसे नाजायज ताल्लुक रखना चाहती है; लेकिन मेरे वश का यह रोग नहीं है।”

अब मामला तूल-अर्ज पकड़ गया। गौरी डंडा लेकर जुट गई महतो पर। वह दइया तोत्रा मचाने लगा। चौपार में बँठे हुए लोग बाहर आ गये। सबने गौरी को पकड़कर हटाया और कुछ लोग महतो को वहाँ से लिवाकर अलग चले गये।

गौरी घर की ओर लौट रही थी इस गति में जैसे समर भूमि से कोई वीरांगना लौट रही हो विजय प्राप्त करके।

: १५ :

बिन्दो ने मँगरू पर दावा किया नहीं था। वह गौरी से झूठ बोली

थी केवल धमकी देने के लिए। उसकी नियत खराब हो रही थी। वह गौरी का मकान हड़पना चाहती थी और उसे बेचकर कुछ सौ, दो सौ रुपये खड़े करने की कोशिश में थी। अब उसे मौका मिल गया। गाँव भर में चख-चख का बाजार गरम था। मुखिया, रामदयाल दादा, सोबरन और सभी बड़े-बूढ़े खिलाफ थे गौरी के। पंचायत बैठी थी और यह तय हो रहा था कि अब गौरी को गाँव में नहीं रहने दिया जायेगा। वह बद-चलन है और साथ ही बेहया भी।

सभी पंच अपनी-अपनी बात कह रहे थे। सरपंच सिर हिला रहा था स्वीकारात्मक। विन्दो अपना आधा चावल पकाती हुई सभा में खड़ी हो एक नई बात कहने लगी। भीड़ में सन्नाटा छा गया और लोग उस का मुँह देखने लगे। वह कह रही थी—“तुम सब लोग मुझे ही बुरा कहते थे कि मैं ज्यादाती करती हूँ मँगरू और गौरी पर। अब देख लिये करिश्मे गौरी के। मैं कहती हूँ कि इसे जल्दी-से-जल्दी गाँव से निकालो; लेकिन किस तरह खूबसूरती के साथ एक पंचायत नामा लिखा जाये उसमें सबके दस्तखत हों और इस तरह मैं कब्जा कर लूँ गौरी के घर पर। जब घर छिन जायेगा तो वह रोती विलखती यहाँ से चली जायेगी। कौन देगा पनाह उसे। और कहती है कि मकान चला जाये तो चला जाये मैं उसके सामने मड़ैया डालकर रहूँगी। सो इसके लिये यही समझ लो कि न नौ मन तेल होगा और न राधा नाचेगी। झोंपड़ी बनाने में भी रुपये लगते हैं और उसके पास तो फूटी कौड़ी नहीं है।”

सरपंच अब दोनों हाथ उठा धीरे-धीरे हिलाता हुआ सभा के मध्य खड़ा होकर कहने लगा—“हाँ विन्दो ने नेक सलाह दी है हम लोगों को। हमें यही करना चाहिए। अब सब लोग सुन लो गौरी का रामचरण महतो के साथ कुछ नाजायज ताल्लुक था। उसी को लेकर कई बार झगड़ा-फसाद हो चुका है। गौरी किसी तरह भी गाँव में नहीं रह सकती। कल सवेरे ही विन्दो उसके घर पर दखल करेगी और अगर गौरी अपने मन से न गई तो उसे जबरदस्ती गाँव से बाहर निकाल दिया जायेगा।”

“सरपंच ठीक कहते हैं। यह बिल्कुल सही है। हाँ यही होना चाहिए।”
आदि-आदि आवाजें चारों तरफ से आने लगी। बिन्दो मन ही मन कुलक
रही थी और गौरी को कुछ भी पता नहीं। वह अपने घर में पड़ी सिसक
रही थी।

गौरी को न भूख लगी और न प्यास। क्रोध अब तक उसका शान्त
नहीं हुआ था। वह कुछ भी सोच नहीं पायी थी। उसे लगता था कि
किसी ने उसकी इज्जत के फूल को पत्थर से कुचल दिया है। वह बिल-
बिला रही है और परेशान हो रही है। वह मन ही मन तिलमिला-तिल-
मिला कर रह जाती। आवेश में आ मुट्ठियाँ भीच लेती और दाँत पीसती
हुई अपने आप ही बड़बड़ाने लगती—“महतो मेरी हाथ तुम पर ऐसी
पड़ेगी कि तुम्हें अपने किये पर इतना पछताना पड़ेगा कि जिन्दगी भर
रोओगे, रोते ही रहोगे। कोई भी नहीं होगा तुम्हारे पास आँसू पोंछनेवाला।”

यह हालत थी गौरी की। वह स्वयं ही परेशान थी। उसे क्या पता
कि अभी उस पर एक और बहुत बड़ी गाज गिरने वाली है।

सवेरा हुआ। गौरी कही सोयी थी रात के अन्तिम पहर में। दिन
चढ़ आया था; लेकिन उसकी आँखें नहीं खुली। बाहर से किवाड़े खटके,
आवाजें आयी कुंठी बजने लगी अनवरत रूप में। वह हड़बड़ा कर उठ
बंठी और चौकन्नी हो देखने लगी सामने की ओर। रतन और रूपा,
वे दोनों भी जाग गये। गौरी के मुँह से निकला—“कौन है? कौन बुला
रहा है?”

इस पर बिन्दो ने जवाब दिया—“मैं हूँ बिन्दो। जल्दी खोलो गौरी
तुमसे एक बहुत जरूरी काम है।”

गौरी ने किवाड़े खोले और भौचक्की-सी हो सबकी ओर देखने लगी।
उसका मन किसी गुप्त भय की आशंका से काँप उठा कि ये सब लोग
क्यों आये हैं? क्या काम है मुझसे? बिन्दो अभी कह रही थी कि एक
बहुत जरूरी काम है। क्या काम है, यह कुछ समझ में नहीं आता।

गौरी स्तम्भित मुद्रा में खड़ी थी। इतने में बिन्दो ने उसकी बांह

पकड़ी और झटककर अपनी ओर खींचती हुई बोली—“चल निकल बाहर । मैंने पंचनामा लिखवाकर तुम्हारे मकान पर दखल कर लिया है । अब यह मेरा है, तुम अपनी राह नापो ।”

गौरी सक्ते की हालत में आ गई । वह आँखें फाड़-फाड़कर विन्दो की ओर देखने लगी । तब तक मुखिया आगे बढ़ आये और कहने लगे गौरी से—“गौरी अन्दर जाओ ! अपना सामान और बच्चों को ले आओ ! इस घर में विन्दो का ताला बन्द होगा अभी और इसी समय । पंचों ने फैसला कर दिया है कि कर्ज के बदले विन्दो को मँगरू का मकान मिलना चाहिए ।”

गौरी अब बड़ी जोर से गला फाड़कर चिल्ला पड़ी—‘तुम सब आदमी नहीं जल्लाद हो । मुझे बरवाद करने पर तुले हो । मैं कहती हूँ कि तुम लोगों की आँखों में मैं शूल-सी क्यों खटकती हूँ । मैं नहीं जाऊँगी घर से कहीं । तुम लोग मुझे नहीं निकाल सकते । मेरा आदमी जेल में है और तुम लोग मेरे साथ यह सबूक कर रहे हो । चले जाओ सब । सताये को और क्या सताने आये हो भगवान भी घुरा मानेगा । मुझसे कहते हो घर छोड़ दो ।’

अब एक साथ ही न जाने कितनी आवाजें आने लगीं कि नहीं इसमें तनिक भी रियायत नहीं होगी । मकान पर इसी वक्त विन्दो का कब्जा होगा ।

गौरी रोती रही, कलपती रही । वह विन्दो और अन्य लोगों को घुरा-भला भी कहती रही; लेकिन एक अकेला क्या कर सकता है जब उसके विपक्षियों की संख्या गिनने से बाहर हो । एक आदमी रूपा को ले आया । रतन जागकर पहले ही से वहाँ खड़ा था । सामान घर में था ही क्या एक लोटे को छोड़कर कोई बरतन तक न था । मिट्टी के बरतन लोगों ने बाहर फेंक । वे फूट गये । कपड़े एक ओर फेंक दिये गये । चारपाई बहुत पुरानी थी, वह फेंकते ही टूट गई । बस देखते-देखते घर में विन्दो का ताला बन्द हो गया ।

रतन अपना सामान धीरे-धीरे उठाकर एक जगह इकट्ठा कर रहा था। गौरी रो रही थी और सब लोग वहाँ से चले गये थे।

: १६ :

गौरी दोपहर तक अपने घर के दरवाजे पर पड़ी रही। रूपा को रतन ने एक कपड़ी पर लेटा दिया था और वह स्वयं दुबका हुआ बैठा था माँके पास। सूरज आ गया था आसमान के बीचों बीच। उसकी सीधी किरणें चिनगारी महशस प्रतीत हो रही थी। यद्यपि बरसात बीतने पर भी, शरद ऋतु का आगमन हो रहा था; लेकिन फिर भी इस समय गर्मी इतनी थी कि प्राणी मात्र के लिए असह्य हो रही थी।

रतन ने कहा माँ का आँखल पकड़ हठपूर्वक—“चलो माँ कही छाया में चलो। यहाँ बड़ी धूप है।”

उस पर गौरी ने ऊपर सिर उठाया और पुत्र की ओर देखा। उसके बाद उसने आँखें मूंद ली और न जाने क्या सोचने लगी।

रतन बार-बार जिद्द कर रहा था वहाँ से चलने के लिये और गौरी घरना दिये बँठी थी न जाने क्यों? इतने में जगी आया और आते ही उसको डाँट कर बोला—“अरे तू अब तक यही मौजूद है। मुझे हूबम मिला है गाँव वालों के मुखिया की ओर से कि तुम्हे अभी और इसी वक्त गाँव से बाहर निकाल आऊँ।”

गौरी एक दम उठ खड़ी हुई और तड़पकर बोली—“किसकी हिम्मत है जो कि मुझे गाँव से बाहर निकालेगा? शरम नहीं आती तुम लोगों को। भकान पर कब्जा कर लिया और अब चाहते हो कि मैं दर-दर ठोकरें खाती फिरूँ। जाओ कह दो मुखिया से कि मैं कही नहीं जाऊँगी यही रहूँगी। आरने भकान के सामने झोपड़ी बनाऊँगी।”

“हा . हा . हा . झोपड़ी बनायेगी। कौन रहने देगा तुझे यहाँ। आखिर किस दम पर फूलती है। अरे तू बदचलन है, आवारा है, हरजाई है। ऐसी कुल्टा औरत को गाँव में नहीं रहने दिया जायेगा।” यह कह

कर जंगी क्रूर अट्टहास करने लगा ।

उस कड़ी धूप में भी लोगों की भीड़ इकट्ठा होने लगी । जिसके मुँह से सुनो वह यही कह रहा था कि बकने दो इसको । यह अगर गाँव में रहेगी तो सारा गाँव खराब हो जायेगा । इसी के पीछे महतो की खोपड़ी फटी, मँगरू बेचारा जेल में सड़ रहा है और फिर अभी ताजा-ताजा नाटक इसने खेला महतो के साथ दुबारा । इस बला को जितनी जल्दी हो सके गाँव से बाहर कर दिया जाये ।

लोग अपनी-अपनी कह रहे थे । गौरी बड़बड़ा रही थी । रतन रो रहा था और जंगी हाथ पकड़ कर खींच रहा था गौरी को । वह कह रहा था—“चल ! चलती है कि नहीं ! क्या अपनी दुर्गति करायेगी ?”

गौरी अबला थी और जंगी पुरुष । वह खिंचती जा रही थी, घिस-टती जा रही थी । उसका रोना और बड़बड़ाना बराबर जारी था । रतन रो रहा था । उसे कुछ लोगों ने सलाह दी । उसने कपड़े एक गठरी में बाँधे, उसी में लोटा रख लिया । टूटी चारपाई और फूटे मिट्टी के बरतन आदि सब वहीं छोड़ दिये । गठरी सिर पर रख वह रोता हुआ चल दिया । माँ के पीछे-पीछे । रूपा को एक दूसरे व्यक्ति ने गोद में उठा लिया था । एक बड़ी-सी भीड़ इन सब के पीछे चल रही थी । क्वार की दोपहर तप रही थी जेठ की तरह और गौरी तड़फ रही थी । उसके दुःख का इस समय ओर छोर नहीं था ।

×

×

×

तीसरे पहर तक गौरी गाँव के धूरे पर बैठी रही । फिर वह उठी रूपा को गोद में लिया । सिर पर गठरी रखी और रतन की उंगली पकड़ चल पड़ी अज्ञात दिशा की ओर । न कोई उसकी मंजिल थी और न कोई लक्ष्य । वह रास्ते में चल रही थी और सोच रही थी कि कहाँ जाऊँ ? किसके घर जाकर ठहरूँ ? साँझ होने वाली है, तनिक देर में दिन छिप जायेगा, रात आ जायेगी । मैं नन्हें-मुन्ने बच्चों को लेकर कहाँ रात काटूंगी । एक तो औरत जाति हूँ दूसरे साथ में बच्चे । भगवान ने

दुखियों के लिए ऐसी कोई जगह नहीं बनाई जहाँ जाकर वे सिर धिपायें। ओह ! नहीं जानती थी मैं कि भाग्य ऐसा दिन भी दिखलायेगा, जब मैं सभी तरह लुट जाऊँगी और टग ली जाऊँगी इस दुनिया के बाजार में। जहाँ मेरे गिरे हाल पर हँसने वाले ही मिलेंगे।

अनजान रास्ता धीरे-धीरे तय हो रहा था। धूप घीमी हो रही थी। बास-बास पगडंडी के किनारे ज्वार, मक्का आदि के खेत थे। रतन भुट्टे तोड़ता, उन्हें कच्चे ही चबाता और माँ को ओर बढ़ाकर कहता कि लो माँ तुम भी खाओ। सवेरे से भूखी हो। लेकिन गौरी के मुँह में एक दाना नहीं जा रहा था। वह चलती जा रही थी और सोचती जा रही थी। उसकी समझ में कुछ भी नहीं आ रहा था। वह कुछ भी नहीं तय कर पा रही थी।

रतन ने गठरी में अपनी रस्मी और डोर भी बाँध ली थी। एक जगह पक्का कुआँ मिला। उसने पानी भरा, छुद पिया माँ को पिलाया। खाली पेट पानी जाकर गौरी के पेट में लगा। वह पेट पकड़कर वही बठ गई और रतन पूछने लगा—“कहाँ चल रही हो माँ ? मैं बहुत थक गया हूँ मुझसे अब चला नहीं जाता।”

इस पर गौरी ने पुत्र को बक्ष से लगा लिया और रोकर बोनी—
“कहाँ बताऊँ लाल।”

साँझ धीरे-धीरे उतरती आ रही थी घरती पर। बातावरण सुनसान होता जा रहा था। गौरी डर रही थी कि रात कहीं बीतेगी। यह समस्या उसके सामने थी। उसके सिर में तेजी के साथ घमकन हो रही थी। दिमाग की एक-एक नस फटी जा रही थी। वह चारों ओर निगाहें दौड़ाती। सभी ओर सन्नाटा ही सन्नाटा नजर आता। सहसा हवा चलने लगी कुछ तेज होकर। फिर गर्द उड़ी और चन्ने लगी आँधी हहर-हहर करके। गौरी बहुत सहम गई। उसका कपेजा बक्-बक् करने लगा। उसने दोनों बच्चों को अंरु में धिया निशा और कुन्ने की चौड़ी बरत दे उतर कर नीचे बँठ गई। अँधेरा खूब घना हो गया था। जिनकी देर उँटे

चलती रही गौरी वहीं बैठी रही जब वह थमी तो पानी बरसने लगा ।

वादल परस्पर टकरा कर बजते कड़कीले स्वर में, विजली कौंधती, वह भी कड़कती बीच-बीच कर्कश स्वर में । आँवाझोर पानी बरस रहा था । गौरी घबड़ा गई थी । वह सोचने लगी कि अगर पानी बन्द न हुआ तो क्या मैं यहीं बैठी रहूँगी । बच्चे ठिठुर कर रह जायेंगे । उन्हें कुछ हो गया तो मैं क्या करूँगी । मेरे पास तो एक पैसा भी नहीं है ।

और दूसरे क्षण फिर वही गौरी दूसरी बात सोचने लगी कि अच्छा मान लो पानी अभी थोड़ी देर में बन्द हो जाये तो क्या मैं इतनी रात में इस सुनसान में भटकूँगी छोटे-छोटे बच्चों को लेकर । मुझे लगता है कि रात यहीं गुजारनी पड़ेगी और कहां जाऊँगी मैं । रात को वे ही लोग सफर करते हैं जिनपर बाधा और विपत्ति पड़ती है या फिर जिनका काम ही सेवा करना होता है जैसे चन्द्रमा और नखत (सितारे) रात भर जागते हैं । घरती वालों को रोशनी देने के लिए ।

पानी कुछ घीमा पड़ा फिर उसका वेग शनैः-शनैः कम होता चला गया । गौरी पगली-सी बैठी न जाने क्या-क्या सोच रही थी । अभी वह किसी निश्चय पर नहीं पहुँची थी कि सहसा कौंधा हुआ और दूर उसे एक जगह आग जलती देख पड़ी । आग की चमक देखते ही उसमें साहस का संचार हो उठा । पीछे दूरी पर सियार हुवा रहे थे । गौरी को वह वीरान जगह भयानक लगने लगी । उसने भीगी हुई गठरी जो बोझ में भारी हो गई थी । सिर पर रखी, रूपा को गोद में ले रतन की उँगली पकड़ी और चल दी उस ओर जहाँ सामने आग जलती हुई देख पड़ रही थी ।

पानी भुसभुसी बूंदों में जो सुई से भी महीन थीं, बरस रहा था । गौरी चली जा रही थी आगे बढ़ती हुई । उसका कलेजा धक्-धक् कर रहा था, लेकिन साहस साथ दे रहा था और वह चली जा रही थी । तनिक आगे बढ़ने पर ही उसे मेड़कों की टर्रटें-टर्रटें सुनाई दी । वह खुशी से खिल उठी कि लगता है आगे ताल है, नहीं तो इन खेतों की पाँति

में मेढ़क कहाँ से आये। हो सकता है कि वहाँ कोई रहता हो। अरे ! यह तो सामने मंदिर देख पड़ रहा है। वही एक बँलगाड़ी खड़ी है और एक आदमी उस पर पाखरी ओढ़े बैठा चिलम पी रहा है, दूसरा मंदिर के चबूतरे पर लकड़ियाँ जला रहा है। वह चबूतरे पर जाकर बैठ गई। दोनों बटोहियों से उसकी इस तरह बातें हुई कि वे लोग आगे के गाँव में जा रहे हैं। यहाँ रास्ते में आँधी और पानी आ गया। रुक गये। अँधेरा ब्यादा था। इसलिए गाड़ी में रखी अरहर की लमे तोड़कर जलायीं।

तुम कौन हो ? और कहाँ जा रही हो ? दोनों आदमियों के इन प्रश्नों का उत्तर गौरी केवल इतना ही दे पायी कि यहीं पास ही उसका गाँव है। उसका आदमी पीछे आ रहा है। उसके साथ उसके दोनों जवान भाई हैं। वे लोग पीछे गेट में प्यार के भुट्टे तोड़ रहे हैं। घर ले जाकर उन्हें भूँगे, अच्छा है तुम लोगों ने आग जला रखी है। भुट्टे यही भुन जायेंगे।

दोनों आदमी गाड़ी पर बैठकर चले गए। अब गौरी ने एक ठोड़ी साँस ली और सोचने लगी कि बाल-बाल बची, नहीं तो अकेली जानकर ये दोनों गाड़ीवान मेरे साथ न जाने कैसा व्यवहार करते।

गौरी ने आग में अपने गीले कपड़े सुखाये, बिछौने आदि भी। माँ बेटे ने आग पर तम्बू की तरह हाथों से तान मुखा लिये। फिर एक जलती हुई आग की टुकड़ी लेकर गौरी मंदिर के अन्दर गई। उसमें मूर्ति ही नदारत (गायब) थी। चबूतरों की बीट इस कदर बदबू दे रही थी कि नष्टने फटे जा रहे थे। ऊपर निगाह उठाकर उसने देखा कानिस्त पर पाँति की पाँति गोलाकार चबूतर बँठे ऊँघ रहे थे। वे बीच-बीच पर फड़-फड़ाते जिससे रोयें सड़े हो जाते। मंदिर बहुत पुराना था। या वह छोटा-सा ही; लेकिन रात में गौरी को भयानक लग रहा था। वह बाहर आयी और चबूतरे पर खड़ी हो इधर-उधर देखने लगी। चबूतरे के दूसरी ओर मंदिर से लगा हुआ एक कच्चा छोटा-सा तानाब था। अब गौरी ने एक क्षण में ही तय कर डाला कि वह अभी मंदिर की मर्राई करेगी। हाथ धोने के लिए तालाब मौजूद ही है। आग नद दड़ रही है

अपने आप ही बुझ जायेगी । मैं वच्चों को लेकर मंदिर में लेटूँ बाहर लेटना ठीक नहीं ।

यह सोच गौरी मंदिर में पड़ी धीट साफ करने लगी । रतन जलती हुई लग पकड़े खड़ा रहा । थोड़ी देर में सफाई हो गई । कथरी ऊपर-नीचे दोनों बिछा ली गई । सब लोग लेट रहे । आग पर अब राख की परतें जम रही थीं । उसकी चमक बहुत कम हो गयी थी । वह धीरे-धीरे बुझ रही थी ।

लेटते ही थोड़ी देर बाद गौरी झपक गई । वच्चे पहले ही सो गये थे । वह स्वप्न लोक में विचरने लगी । उसने देखा कि वह अपने घर के आँगन में बैठी है । होली का दिन है । बाहर फाग हो रहा है । ढोलक और मंजीरे बज रहे हैं और अंदर मुस्कराता हुआ मंगरू उसकी माँग में अबीर भर रहा है । वह शरमाती है, सकुचाती है और फिर खिलखिला कर हँस पड़ती है । उसने पति की ओर कृत्रिम भृकुटी चढ़ाकर शिकायत भरे स्वर में कहा—“जाओ ? मुझे शरम लगती है । अरे ! औरत औरत मर्द कहीं होली खेलते हैं ।”

तब मंगरू ने पत्नी का हाथ अपने हाथ में ले लिया और दूसरा हाथ उसकी ग्रीवा पर रख हँसकर कहने लगा—“गौरी मैंने तुम्हारी माँग भरी है । यह शुभ है खिलवाड़ नहीं और मैं कहता हूँ कि तुम्हारी यह शरम भला किस दिन छूटेगी ।”

इस पर हँसती हुई गौरी बोल पड़ी उठकर खड़ी हो पति के वक्ष में लग—“औरत की शरम उसकी घरोहर होती है । वह जीते जी नहीं छूटती । मैं शरमाती रहूँ, तुम हँसते रहो, यही मेरा सुख है यही मेरा सर्वस्व ।”

इतने में बाहर से लड़कों की एक टोली आँगन में घुस आई पिचकारियों में रंग भरे । वे छूटने लगी दम्भति पर और लड़के कंधे लगे मगन होकर बहुत पुराने लहजे में—“बुरा न मानो होली है ।”

सहसा गौरी की आँखें खुल गईं । वह चारों तरफ देखने लगी । अँधेरे

ही अंधेरा था। रतन और रुपा सो रहे थे। उनकी साँसों का आभास हो रहा था। वह सोचने लगी कि अरे मैंने सपने में क्या-क्या देख डाला। वे बीते दिन अब इस ज़िन्दगी में क्या फिर आयेंगे। घर लुटा ही नहीं; बरबाद हो गया, तबाह हो गया। वे जेल में हैं और मैं यहाँ। पता नहीं यह कौन-सी जगह है। इधर के गाँवों के तो मैं नाम भी नहीं जानती। सभी कुछ मेरे लिए नया है। ओह ! यही कहा जाता है कि सपने की सम्पत्ति सच्ची नहीं मूठी होती है। मैं हँसी हूँ। खूब सृष्टी मनाई है सपने में। इसका उल्टा फल मिलेगा, अभी रोना बाकी है। मैं रोती रहूँगी जब तक नाव किनारे पर नहीं लग जाती।

चिन्तित गौरी देर तक बैठी रही, फिर लेट रही थक कर। वह अपने दोनों हाथ रुपा और रतन के सिर पर रखे थी। बीट की दुर्गन्ध चातावरण में बुरी तरह समा रही थी। बीच-बीच में कोई कबूतर करने सगता गुदुर-गूं, गुदुर-गूं और कोई ओर में पर फड़फड़ा कर रह जाता। गौरी आँखें मूदती फिर खोल लेती। उसे लगता था कि अब नीद नहीं आयेगी। एक बार उचटकर फिर वह नहीं आती यह उसका दस्तूर है। जैसे एक बार उजड़कर फिर घर नहीं बस पाता। न जाने हम लोगों की क्या गति होगी। भगवान ही मालिक है।

: १७ :

फिर गौरी को नीद नहीं आयी। पौ फटी। सवेरा हुआ। वह उठी बच्चों को जगाया मंदिर से बाहर आई। तालाब पर जा कर मुँह-हाथ धोया। सामने थोड़ी दूर पर एक गाँव दिखालाई दे रहा था। वह गठरी उठा चल पड़ी उमी ओर। गाँव सड़क के उस पार था। लगभग नील भर चलने के बाद गौरी ने देखा काँचदार घोंटी पहने कुछ औरतें और आदमी सड़क पर दुरमुट चला रहे हैं, कुछ ककड़ ढो रहे हैं बिछा रहे हैं और उनको चौरस कर रहे हैं। कुछ लोग सड़क के इर्द-गिर्द गड्ढों में भरा पानी मिट्टी के घड़ों में भर-भर कर ला रहे हैं और कुछ ककड़ों पर छिड़-

काब कर रहे हैं। वह गई एक स्त्री के पास और उससे बोली—“क्या मुझे भी काम मिल सकता है।”

वह स्त्री सहृदय थी। वह दुरमुट छोड़ सड़क के किनारे आकर बैठ गई और अपनी घोती के खूंट में बँधी तमाखू खोल मुँह में रख उसकी एक पीक थूककर बोली—“हाँ-हाँ चार आदमियों की जरूरत है। कल सबेरे ही चार आदमी और नये रखे जायेंगे। ठेकेदार साहब आते होंगे। तुम उनसे मिल लो। कहाँ रहती हो, इसी गाँव में?”

पहले तो गौरी ने अपनी परिस्थिति को छिपाना चाहा; लेकिन फिर यह सोचकर कि रोजी पाने के लिए झूठ नहीं बोलना चाहिए। झूठ से बढ़कर और कोई दूसरा पाप नहीं होता। उसने उस स्त्री को यह बताया कि गाँव में झगड़ा हो गया था आपस में। फौजदारी के मामले में उसका आदमी जेल गया है। वह दूर की रहने वाली है। महाजन ने घर कुर्की में ले लिया है। अब वह बेघरवार है। अगर काम मिल गया तो यहीं कहीं झोंपड़ी बना लेगी। कैसे भी हो बच्चों को तो पालना ही पड़ेगा।

उस स्त्री का नाम गंगादेई था। वह बहुत दयालु हो गई गौरी पर। उसने उसे दिलासा दी और कहा कि अभी ठेकेदार से तुम्हारी बात करवाती हूँ। काम तो मिल ही जायेगा और चलेगा भी कम से कम तीन महीने तक। सड़क के किनारे गाँव के करीब हम सब लोग अपनी छोटी छोटी तम्बुई लगा लेते हैं। ऐसे ही तुम भी रहो। तुम्हारा आदमी जेल से छूटकर आ जाये, फिर वह जो समझेगा, करेगा। मैं तुम्हारा साथ दूंगी पूरा-पूरा। मुझे हर गरीब और दुखिया पर तरस आता है।

गंगादेई की बातों से गौरी को जान-सी मिल गई। उसको सड़क पर काम मिल गया। वह गंगादेई तथा उसके पति के साथ बराबरमें एक पाल डालकर रहने लगी।

अब गौरी कुछ साँस ले पाई थी। डेढ़ रुपया रोज उसे मजदूरी में मिलता। धीरे-धीरे उसने काम चलाऊ गृहस्थी के बरतन खरीदे, बच्चों को कपड़े बनवाये; अपने लिए घोती खरीदी। रतन की पढ़ाई के लिए उसे

दुःख था कि उसका यह साल बेकार गया। खैर कोई वान नहीं। जब वे जेल से आ जायेंगे तो कहीं न कहीं घर बनायेंगे ही। वही के स्कूल में रतन पढ़ेगा।

सारी वानों को भूलकर अब गौरी का ध्यान अकबर जाकर केन्द्रित हो जाता पति की ओर। और वह सोचने लगती कि धम डेढ़ महीना और है उनकी सजा पूरी हो जायेगी। वे छोड़ दिये जायेंगे। कुछ रुपये मैंने इकट्ठा कर लिए हैं। शहर जाऊँगी, उन्हे जेल से लियाकर लाऊँगी। एक घोती और कुरना खरीदूँगी उनके लिये। बस। फिर हम लोग पारवतीपुर कभी नहीं जायेंगे। जहाँ अपनी इज्जत न हो वहाँ जाने से कोई फायदा नहीं।

गौरी इसी तरह आशा और विश्वास के सहारे गिन-गिनकर दिन काट रही थी। गंगादेई उम पर मेहरवान थी। शायद उमके लिये यह ईश्वरीय वरदान था।

: १८ :

दुःख के बाद जब सुख के दिन आते हैं तो आदमी भूल जाता है कि उसका अतीत कैसा था; लेकिन गौरी नहीं भूली थी अपने बीते दिन। उसे अच्छी तरह याद था कि वह किस कदर कुचली और पीसी गई है। दुनिया ने उमके साथ कैसा व्यवहार किया है। वह जब कभी ईश्वर का ध्यान करती तो दोनों हाथ बाँध नतमस्तक हो उससे यही भिक्षा मांगती कि भगवान गवका बना करो। दुनिया में कोई दुखी न रहे।

दिनों की गाड़ी बढ़ रही थी। रातें बीनती, दिन आते। सूरज निकलता और छिप जाता। ज्यों-ज्यों समय गुजरता जाता गौरी की प्रफुल्लता बढ़ती जाती। वह देखने लगती सुन्दर सपने कि वे (मंगरू) जेल से छूटेंगे तो उनके पास एक पैसा भी नहीं होगा। आखिर घर किस तरह आयेंगे और घर है कहीं वह तो पराया हो चुका। वे मटकेंगे मुझको और बच्चों को दूढ़ेंगे। सोचती है कि मुझे एक दिन शहर जाना चाहिए। क्योंकि

उनके छूटने में अब बहुत थोड़े ही दिन रह गये हैं । किस दिन रिहाई होगी यह पता लगाना जरूरी है । मैं जाऊँगी उनको अपने साथ लाऊँगी । भगवान हमारी मदद करेगा । हम लोग आराम से जिन्दगी बितायेंगे । न कोई झगड़ा होगा और न कोई झंझट, न कोई बाधा होगी और न कोई विपत्ति । मतलब यह कि उलझन नहीं रहेगी मुझे शान्ति मिल जायेगी ।

इस तरह सोचते-सोचते गौरी ने कई दिन बिता दिये; लेकिन वह शहर नहीं जा पाई । बात यह थी कि समय कम रह गया था और सड़क का काम अभी बहुत बाकी था । इसीलिये ठेकेदार सवार था मजदूरों की छाती पर । वह उनसे जी-तोड़ मेहनत करवा रहा था । गौरी को छुट्टी नहीं मिली । वह मन ही मन दुखी होकर रह गई । अगर वह अपने मन से चली भी जाती तो काम उसके हाथ से निकल जाता । उसकी जगह दूसरा मजदूर रख लिया जाता । फिर उसके बाकी के पैसे मिलने में भी दिक्कत होती । वे मिलते तो जरूर लेकिन देर से । यही सब सोच गौरी मन मारकर रह गई । उसने किसी से कुछ नहीं कहा । यहाँ तक कि गंगादेई को भी नहीं बतलाया कि वह एक दिन के लिए शहर जाना चाहती है ।

लगभग दो सप्ताह बाद काम कुछ ढीला पड़ा । तब गौरी एक दिन दोनों बच्चों को ले शहर की ओर चल पड़ी । वह कभी शहर नहीं गई थी । सड़क पर से लारियाँ निकलती थीं जिनके लिये वह जानती थी कि ये हरदोई से आती हैं । बीच-बीच के कस्बों में रुकती हैं और फिर वापस लौट जाती हैं । वह लारी पर बैठी । उसका पूरा और रतन का आधा टिकट पड़ा । सवेरे वह बैठी थी और दोपहर होने के पहले ही हरदोई पहुँच गई । वहाँ मोटर स्टैंड पर उतर पृच्छती-पृच्छती जेल की ओर चल दी । उसके पास पैसे थे । उसने पत्ति के लिए कुछ मिठाई खरीदी और सोचा कि अगर किसी तरह मिलाई हो सकी तो यह मिठाई उन्हें खिलाऊँगी अपने हाथों । और न भी मिल पाई तो जेलर बाबू से कहूँगी कि मिठाई

उन तक जरूर पहुँचवा दें ।

रतन भी खुशी से फूला नहीं समा रहा था कि वह शहर आया है । उसने केले की एक फली ली, आधी स्वयं खाई और आधी माँ को दी । फिर आगे बढ़ने पर खिलीनों की एक दुकान पड़ी । उसने एक रंग-विरंगा झुनझुना लिया रूपा के लिए । रूपा किलकने लगी माँ की गोद में झुनझुना पाकर । तीनों प्रसन्न थे । जेल का फाटक सामने आ गया था । उसके सामने खाकी वर्दी पहने कंधे पर बन्दूक रखे एक संतरी टहल रहा था । गौरी उसके पास जा विनय भरे स्वर में बोली—“सिपाही भइया मैं पार्वतीपुर गाँव से आई हूँ । मेरा आदमी यहाँ जेल में बन्द है । तनिक पता कर दो कि वे किस दिन छूटेंगे । मैं उन्हें लेने आऊँगी ।”

यह कहकर गौरी संतरी का मुँह देखने लगी और वह पूछने लगा—“बया नाम है तुम्हारे आदमी का ? कौन-सी बंरक में है ? कितने दिन की सजा हुई थी उसे ?”

इस पर गौरी रतन की ओर उन्मुख हुई और उससे कहने लगी—“अरे रतन अपने बापू का नाम बता सिपाही भइया को । वे हम लोगों को उनसे अभी मिला देंगे ।”

“मंगरू नाम है हमारे बापू का । उनकी रामचरण महतो से लड़ाई हुई थी ।”

रतन का यह जवाब सुनकर उसका समर्थन करती हुई गौरी संतरी से कहने लगी—“हाँ भइया फौजदारी के मामले में उन्हें छः महीने की सजा हुई थी । चलो ! मिला दो उनसे ? मैं तुम्हें एक रुपया दूँगी मुँह मीठा करने के लिए । बच्चों को उनके बाप से मिला दो ? भगवान तुम्हारा भला करेंगे तुम दूध से नहाओगे और पूतों से फलोगे भइया । तुम कभी दुखी नहीं रहोगे । तुम्हारा घर भरा रहेगा । चलो भइया ? मेरा...।”

“लेकिन...।” संतरी इसके बाद कुछ अस्फुट स्वर में बुदबुदाया । पहले तो उसका मन हुआ कि वह गौरी से कह दे कि मैं नहीं जानता, अन्दर

७६ :: जब सूरज ने आँखें खोलीं

जाकर दफ्तर में पहुँचो; लेकिन फिर उसे रहम आ गया गीरी की दीनता पर। वह उसको अपने साथ ले दफ्तर की ओर चल दिया।

×

×

×

प्रसन्नता के अतीव आवेग के कारण गीरी के पंर सीधे नहीं पड़ रहे थे। वह कुलक रही थी, उछाह से भर रही थी और जल्दी-जल्दी चली जा रही थी संतरी के पीछे-पीछे। दफ्तर आया। वह दरवाजे पर रोक दी गई और संतरी कुछ गुप्तगू करने लगा हेड क्लर्क से! तब तक बत्तीस नम्बर वरक का जमादार आ गया। उसने बतलाया कि मँगरू आज के तीन दिन पहले छूट चुका है। यह सुनते ही गीरी के पंरों के नीचे से जमीन निकल गई। मिठाई की पोटली फर्श पर गिर पड़ी और वह हक्का-बक्का-सी खड़ी जमादार की ओर देखती रह गई।

अब गीरी बाहर आकर एक पेड़ के नीचे बैठ गई। रतन पूछने लगा कि माँ वापू नहीं मिले। तब गीरी की हिचकी भर आयी और वह रोने लगी बड़े-बड़े आँसुओं। रोते-रोते पुत्र से बोली—“तुम्हारे वापू पार्वतीपुर गये होंगे। वे यहाँ से जा चुके हैं। चलो! हम लोग भी वहीं चलें।”

रास्ते में लौटती हुई गीरी सोच रही थी कि मुकद्दर की मार और समय की गति को कोई नहीं जानता। मैं किस भरोसे पर शहर आयी। और किस हालत में लौट रही हूँ। अब अगर काम के लालच में पड़ती हूँ तो उनसे मिलना कैसे होगा। वे जरूर पार्वतीपुर गये होंगे। वहाँ लोगों ने उनमें न जाने क्या कहा हो मेरे लिए। क्या पता वे हम लोगों को ढूँढ़ रहे हों। चलूँ काम छूटता हूँ तो छूट जायें, वे न छूटें। चोली दामन से अलग नहीं रह सकती। बिना मर्द के औरत की ताकत कुछ भी नहीं रह जाती।

गीरी पार्वतीपुर जा रही थी। उसका मन शंकाओं से भर रहा था कि बड़े जालिम हैं हमारे गाँव वाले उनमें इन्सानियत की बूँ-बास तक नहीं है। वे पराया घर विगाड़ना जानते हैं बनाना नहीं। लोग कहते हैं कि शहरों की जिन्दगी अच्छी नहीं होती। वहाँ एक पड़ोसी दूसरे पड़ोसी

को पहचानना तक नहीं; लेकिन मैं कहती हूँ कि गाँवों में टननी जबरदस्त फूट होती है कि बात-बात पर लाठियाँ तन जाती हैं, मिर पट जाते हैं और फौजदारी के मुकदमें सालों चलते हैं। उसी में तवाह हो जाते हैं गाँवों के बड़े-बड़े घर। फिर भला मेरी क्या बिसात ? हम लोग तो मजदूर पेशा लोग हैं। वे मिल जायें मैं उनको लेकर बही जाऊँगी जहाँ काम करती थी। पार्वतीपुर में कोई भी अपना नहीं, ममी गंर हैं और गंरों की बर्मा में जाना अपने को मुमीवत में फँमाना है।

गोचनी-विचारनी गौरी लारी पर बैठी। लारी दौड़ रही थी कंकड़ों की मड़क पर पीछे धूम के बादल छोड़ती हुई। उनमें बंठे मुनाफिर, बातें कर रहे थे। कोई हँस रहा था। कोई फुमफुमा रहा था ओह किमी की चौड़ी जल रही थी तम्बाकू का कडुवा, मोंश धुआँ छोड़नी हुई। कोई बिड़की में बाहर मिर निकाले जाँक रहा था। रतन उदाम बैठा था और गौरी की आँवों में टन-टन आँसू चू रहे थे। उसने धोनी का छोर लगा रखा था। कपोनों पर जो तर नो रहा था। बीच-बीच में भाँदू बज चट्टा तब गौरी चौक ज्ञानी और एक लम्बी माम लेनी। फिर मामने खुले आकाश की ओर देखने लगती।

• १६ : •

मोंगर जब जेल में छूटा तो उसके पास एक धेला भी नहीं था। वह साहगी था हिम्मत करके पंदल २१ चल दिया अपने गाँव की ओर। किमी तरह रात होते-होते बह जा लात गाँव के धूरे पर। आगे बढने ही एक काजी बिल्ली राह काट कर निकल गई। उसका मन छनका, माया टनवा और मन ही मन वह अपने से प्रदम करने लगा कि खँर तो है। गौरी और बच्चे अच्छी तरह तो हैं। बिनति तो बहुत झेली, जेन तक काटी, अब भी बिल्ली राह काट गई। कही कोई नया गुन तो नहीं सिनेगा। भगवान मानिक है बही दुःख देता है और बही मुक्त।

७८ : : जब सूरज ने आँखें खोलों

रात चाँदनी थी। गाँव के कच्चे मिट्टी के घर पिंडोर से पुते हुए चाँदी से चमक रहे थे। भैंसें रेंहक रही थी; गायें रंभा रही थी शायद वे दुही जा रही थीं और उनके लीचर उनके सामने खड़े थे। मँगरू और आगे बढ़ा। उसने देखा कि मुखिया के दरवाजे पर बँधी मन्दराजी भैंस नाँद में मुँह डाले हवर-हवर सानी खा रही है। गोड़त उसे दुह रहा है और खूँटे में बँधा उसका पड़वा तोड़ा रहा है दूध पीने के लिये। मँगरू को ख्याल आया कि रूपा खेल रही होगी और रतन तो कहीं बाहर चबूतरे पर ही मिल जाये। वह बड़ा खिलाड़ी है पहर रात गये तक आँख मिचीनी खेलता रहा है।

लेकिन जब मँगरू अपने घर के दरवाजे पर पहुँचा तो देखा किवाड़े बन्द हैं और कुंडी में ताला लटक रहा है। वह सोचने लगा कि शायद गौरी कहीं गई हो। किन्तु उसका यह अनुमान उस समय भूठा निकल गया जब उधर से जंगी निकला और उसने मँगरू को पहचानकर उसे बतलाया कि तुम्हारी घरवाली न जाने किसके साथ चली गई है। आज कई महीने हो गये उसका कुछ पता नहीं। भइया अब अगर साफ-साफ कहें तो तुम भी बुरा मानोगे। गौरी रामचरण महतो के साथ फंसी थी न जाने कितनी रकम खा गई वह उसकी। एक दिन दोनों में जूती-लात चली तब सारे गाँव ने जाना। बस ! दूसरे दिन गौरी दिखाई नहीं दी। घर लावारिस पड़ा था इसलिए बिन्दो दीदी ने अपना ताला डाल दिया।

मँगरू ने दोनों कानों पर हाथ रख लिये। उसे जंगी की बातों पर विश्वास नहीं हुआ। वह समझ गया कि जरूर इसमें कोई गहरा राज है। गौरी ऐसा नहीं कर सकती। वह किसी के साथ चली जाये यह सपने में भी नहीं हो सकता। जरूर उसे सताया गया होगा। तभी उसने गाँव के बाहर कदम निकाला।

मँगरू का सिर भनभना रहा था, कलेजा बक्-बक् कर रहा था। उसे जमीन और आसमान दोनों घूमते नजर आ रहे थे। वह थोड़ी देर तक खड़ा रहा। फिर तेजी के साथ लपकता हुआ वहाँ से चल दिया। वह

किन्नी के घर नहीं गया, किन्नी ने नहीं मिला और न किन्नी से बोला। वह जा रहा था जहाँ उसका परिवार था। गाँव वालों ने उसकी धरोहर को महेंद्र कर नहीं रखा। उसकी पूंजी नुट गई थी। वह अपने रतन को ढूँढ़ने जा रहा था। रात बढ रही थी। वह चला जा रहा था मंत्रित दर मंत्रित अत्र-श्रावत्र और दुर्गम रास्तों को पार करता हुआ। उसका अन्तर पुकार रहा था जोर से कि गौरी तुम कहाँ हो? रतन कहाँ हो मेरे बेटे? मैं आ गया हूँ। मजा पूरी हो गई। तुम लोग मटक क्यों गये, मेरी राह क्यों नहीं देखी? क्या मेरी गोद मचन रही है तुझें लेने के लिये और गौरी तुम किस पद में जा दिनी? मैं तो सोच रहा था कि जिस समय मैं घर पहुँचूँगा मेरी गौरी दरवाजे पर खड़ी मिलेगी राह पर आँखें बिछाये।

इस तरह पूरा तो नहीं लेकिन मंगरू आधा पागल जरूर हो गया था। वह चलने-चलते घक कर एक जगह बैठा, अलसाया और आँखें सग गईं। उमने देखा अपने में कि गौरी कढ़ाई में पूढियाँ तन रही है। वह गा रहा है, क्या उसकी गोद में है और रतन भी उसके पाम बैठा छोट-छोट कर नाँड़ रहा है। दमत्रि में हँस-हँस कर बातें हो रहीं हैं। इनमें एक माँप आता है काला भुत्रंग। वह तम लेता है गौरी को। गौरी मूर्छित हो जाती है, रतन रोने लगता है और मंगरू महम कर रह जाता है। ठीक उसी समय उसकी आँखें खुल गईं।

अब संवेग हो गया था। मंगरू स्वप्न की याद करने लगा। वह उठा और फिर आगे गया एक गाँव में। वहाँ पागलों की भाँति लोगों से पूछने लगा कि यहाँ मेरी गौरी और रतन तो नहीं आया था। लोग हँसते उसका उपहास करते; लेकिन उसके दर्द को कोई नहीं समझ पाता, किसी के बोन उसके दबा नहीं बन पाते। वह जहाँ जाता वहाँ से निरास लौट पड़ता।

एक दिन बीता, दूसरा भी टनने पर आ गया; लेकिन मंगरू का अपनी मंत्रित नहीं मिला, वह मटकता ही रहा। न उसे भूम थी, न

८० : : जब सूरज ने आँखें खोलीं

न प्यास । नींद भी उससे रूठ गई थी । वह अब सोचने लगा कि कहाँ जाऊँ ? किससे पूछूँ ? कोई पता नहीं जानता है गौरी का । सभी मुझे पागल समझते हैं । चलूँ फिर पार्वतीपुर ही चलूँ । शायद वहाँ से कुछ पता लगे कि गौरी फलाँ जगह है ।

यह सोच मँगरू अपने गाँव की ओर चल दिया । रास्ते में रात हो गई एक जगह ठहर गया; क्योंकि चलते-चलते उसके पैर थक गये थे, उन में कांटे चुभ-चुभ कर द्रट गये थे । उसकी एड़ियाँ फट गई थीं और तलुओं की खाल तो जैसे घिस गई थी । उस मजबूर इन्सान को जब थोड़ी रात रही नींद ने अपनी गाँद में सुला लिया । तब उसके नथूनों से निकला हुआ स्वर वजने लगा । वह बेसुध सो रहा था और अब रात बीतकर प्रभात आ रहा था ।

: २० :

जब काफ़ी दिन चढ़ आया तो मँगरू की नींद टूटी । वह उठा और धीरे-धीरे कदम उठा चलने लगा अपने गाँव की ओर । उसका शरीर इस भाँति क्लान्त हो गया था कि पैर एक-एक मन का लगता । उठाये नहीं उठता । अंतड़ियाँ कल्लाँ रही थीं उसने आगे एक तालाव पर मँह हाथ धोया । वहीं किनारे शौच किया, फिर दो चुल्लू पानी पी लिया मन की तसल्ली के लिये । पानी जाकर पेट में ऐसा लगा जैसे किसी ने छुरी भोंक दी हो । उसके मुँह से दुखिया स्वर में निकला—“भगवान मुझे दुनिया से उठा ले तो मैं उसका बहुत बड़ा एहसान मानूँ ।”

तभी मँगरू के मन ने धिक्कारा कि मौत माँगते हो और यह क्यों भूल जाते हो कि तुम पर जुम्मेदारियाँ भी हैं । गौरी रतन और रूपा इन सब का क्या होगा ? कहीं तो होंगे ही ये लोग । उठो सबसे पहले उनका पता करो ? जंगी भूठ कहता है, गौरी निर्दोष है । जीने की दुआ माँगो भगवान से, वही पालक है वही संहारक ।

मँगरू ने दर्द को पी लिया । वह चुपचाप चल दिया अपनी दिश

की ओर। वह चना जा रहा था और उसके कानों में गीरी तथा रतन के स्वर गूँज रहे थे। रूपा के रोने में घर भरा जा रहा था। वह मन ही मन निवमिना उठा और उस बीराने में एकदम फूटकर रो पड़ा। रुदन की धारा में उसके मुँह में निकलना—“शुभो ? गीरी तुम्हारा मंगरू रो रहा है। तुम कहाँ हो ? कुछ पना नहीं चलना और रतन बेटा तुम मरने में ही एक क्षणक दिवला जाते। तुम्हारा बाप रो रहा है डमकी। ममाई का बाँध टूट गया है। तुम लोग न मिने तो मैं अपने आप न भी मरूँ तो मरने में भी गया-मुत्ररा हो जाऊँगा। मैं पागल हो जाऊँगा। मेगा कलेजा चाक हो गया है मुसीबत की बर्दशो में कुछ नहीं दिखाई देता। कहाँ जाऊँ, समझ में नहीं आता क्या करूँ। मैं...।”

महमा मंगरू के पैर में बबूल का एक बड़ा-सा काँटा चुभ गया। हल्की-सी टीस निकली उसके मुँह में। वह सह गया इन पीड़ा को। महजन ही काँटा मीचा, मून वह चला, वह वहीं बैठ गया और उस निकल रहे मून की जगह मिट्टी ढालने लगा चुटकी में। अब ठीक दोघर हो आई थी।

तीसरे पहर मंगरू पावंतीपुर पहुँचा। वह पहने अपने घर गया कि शामद गीरी आ गई हो और घर के किवाड़े खुले हो; लेकिन अफसोस वहाँ जाकर उसे निराश हो सौटना पड़ा। घर में ताता बन्द था। वह सौटा नो सीधा बिन्दो के घर आया। तब जगो बाहर बैठा आग तार रहा था और बिन्दो आँगन में कुशामन पर बँठी मुग्गमागर का पाठ कर रही थी। पागलो जैसा मंगरू उसके सामने जाकर खड़ा हो गया। बिन्दो ने उसकी ओर देखा और उपेक्षा पूर्वक कहा—“कैसे ! क्या करने आये हो मंगरू ? तुम्हारी गवन कैसी हो रही है। लगता है कि आदमी नहीं कोई शैतान मामने सड़ा है।”

“कुछ भी कह लो दीदी। आदमी ही शैतान होता है और आदमी ही देवता। मेरे हाल पर तरस खाओ और घर की चाबी मुझे दे दो। वही माँगने आया हूँ। माफ करना दीदी तुम्हें इस पूजा-पाठ के वक्त

८२ : : जब सूरज ने आँखें खोलीं

तकलीफ दी ।'

मंगरू की विनयशीलता विन्दो को तनिक भी नहीं रुची । वह उग्र होकर बोली—“कौसी चाबी ? किसका मकान ? तुम क्या कहते हो ? मैं कुछ भी नहीं समझी ।”

अब मंगरू दाँतों तले उँगली दावकर रह गया । वह आँखें फाड़-फाड़ कर भौंचक्का हो खने लगा विन्दो की ओर ।

और विन्दो, उसने सुखसागर की मोटी जिल्द वन्द कर और उसकी ओर आँखें तरेर कर बोली—“ऐसे देखते हो जैसे मुझे अभी खा जाओगे । अरे ! आँखें फाड़-फाड़कर घूरते क्या हो ? मुँह से बोलो और जल्दी अपना रास्ता नापो ।”

अब मंगरू की रगों में खून दौड़ने लगा तेजी से । वह तेज गले से बोला—“मैं कोई चोर उबक्का और बदमाश नहीं हूँ । मुझे मेरे घर की चाबी दे दो । शायद अब समझ गई होंगी ।”

“अरे-रे तो अकड़ता क्यों है ? सीधे मुँह सम्हाल कर बात कर । घर अब तेरा नहीं मेरा है । मैंने अपने रुपयाँ के बदले में उस पर कब्जा कर लिया है । वह अब तेरी रियासत नहीं, मेरी जागीर है । चाबी नहीं मिलेगी अगर खरीदना है तो उसका मोल दो सी रुपये है । रुपये गिन दे और चाबी ले जा ।”

विन्दो ने यह सब कहा था तयोरियाँ बदलकर । सुनते ही मंगरू सनाका खा गया । उसका क्रोध पता नहीं कहाँ चला गया । वह कुछ भी नहीं बोल सका । मन ही मन अपने को धिक्कारने लगा । आज को अगर वह कजंदार न होता तो उसका घर उससे कोई नहीं छीन सकता था । गया-क्या देखना पड़ता है जिन्दगी में, कैसे-कैसे मौके आते हैं । जब आदमी अपनी मजदूरी पर रो भी नहीं पाता । इन्सान लाख समर्थ बनने की कोशिश करता है; लेकिन एक न एक मजदूरी उसके सामने हमेशा बनी रहती है । पहले मंगरू का मन हुआ कि वह विन्दो को खुब जली-कटी सुनाये कि मैं नहीं जानता था कि तुम इतनी नीच निकलोगी । मैं जेल

में बन्द था और तुमने हमारा घर छीन लिया। हमारे बच्चों और औरत को पता नहीं कहाँ भटकने के लिये भेज दिया। तुम भी इस ज़िन्दगी में कभी सुखी नहीं रहोगी। लेकिन मँगरू कुछ नहीं बोला। वह खड़ा रहा घुपचाप और जब बिन्दो ने उसे डाँटा कि खड़ा क्यों है ? जाता क्यों नहीं ? तो उसके पाँव अपने आप ही धीरे-धीरे उठने लगे। वह हतबुद्धि-सा बाहर आया। घर और परिवार का मोह उसे फिर खींच ले गया अपने घर की ओर। कुंडी में ताला ज्यों का त्यों बन्द था। मँगरू रुका नहीं लौट पहा और गाँव के बाहर झावर के किनारे हरी घास पर साँस ली। इस-समय उसका मस्तिष्क तेजी के साथ घूम रहा था। वह विचारों को बाँध नहीं पाता, वे भाग रहे थे। सिर में पीड़ा हो रही थी। दिन डूब रहा था और चकोर-चकोरी रात्री के वियोग को स्मरण कर दुःखी हो रहे थे; उन पर उदासी के बादल छा रहे थे।

: २१

मँगरू पड़ा रहा। दिन छिप गया और रात हो आई। आज सर्दी अधिक थी। उसे ठिठुरत मालूम हुई। वह उठा और सोचा कि चलूँ किसी पेड़ के नीचे पड़ रहूँ। वहाँ जाड़ा कुछ कम लगेगा। मैं सवेरे निकलूँगा यह तय करके कि गौरी को तलाश करके ही रहूँगा तभी चंन से बैठूँगा। मेरा मन कहना है कि वह मिलेगी ज़रूर। मेरी आत्मा कहती है कि गौरी मरी नहीं जिन्दा है।

यद्यपि रात उजेली थी, लेकिन सर्दी के आधिक्य के कारण ओस गिर रही थी जिससे चारों तरफ कोहरा छा रहा था। अधिक दूर तक दृष्टि नहीं जाती, थोड़े ही में सीमित रहती। उधर आस-मास कोई पेड़ नजर नहीं आ रहा था। मँगरू चला जा रहा था। इस समय वह मन ही मन रो रहा था अपनी मुसीबतों पर जो पहाड़ बनकर उस पर फटी और उसके सिर पर बज्र-नी गिरी इस पर भी अंधेर यह कि अब तक वे उसका पीछा नहीं छोड़ रही थी।

देर बाद दूरी पर एक पेड़ नजर आया। मँगरू उसी के नीचे जा गुड़मुड़ाकर पड़ रहा। उसने आधी घोती ओढ़ ली। वह सो जाना चाहता था सब कुछ भूल कर। लेकिन चिन्तायें उसे चौंका रही थीं, चैन नहीं लेने दे रही थी। उसे लगता कि अब वह पागल हो जायेगा, उसका सब कुछ लुट गया। वह बुरी तरह तवाह और वरनाद हो गया है। वह अपनी जिन्दगी को विलकुल बेकार समझ रहा था। उसकी आँखें मुँदी रहतीं किन्तु कोरी-कोरी उनमें नींद समाती ही नहीं। वह असीम दुःख से भरा था।

रात का सन्नाटा पहले पहर में ही साँय-साँय करने लगा था। इस सुनसान खेतों की वस्ती में झिल्ली और झींगुर झनकार रहे थे। कहीं कित्तोर और सियार हुवाते तो कभी-कभी लोमड़ी की आवाज भी कानों में पड़ जाती। सब कुछ मिलाकर वह सुनसान जगह भयानक-सी लग रही थी। जाड़े और कोहरे का आतंक उसकी भयानकता का प्रतीक था। पगडंडी और बटहे सूने पड़े थे। उन पर चलने वाले राही विश्राम ले चुके थे। हर आदमी अपने-अपने घर में ओढ़े लपेटे पड़ा था। भला ऐसी कड़ाके की सर्दी में बाहर निकलने की हिम्मत कौन करता। मँगरू अकेला लेटा था। उसके घुटने पेट में लग रहे थे और वह सिर से पाँव तक घोती ताने सोने का उपक्रम कर रहा था। सहसा तभी उसके कानों में एक कर्कश आवाज पड़ी—“ठहर जाओ ? कौन हो ? कहाँ जा रही हो ? लाओ तुम्हारे पास जो कुछ हो निकालकर रख दो वरना...।”

मँगरू ने मुँह पर से घोती हटाई। वह देखने लगा कि दूरी पर टार्च की रोशनी हो रही है। दो आदमी खड़े हैं। आगे वह कुछ नहीं देख पाया, रोशनी बन्द हो गई। वह उठकर बैठ गया। इतने में उसे दूसरी आवाज फिर सुनाई पड़ी—“हाँ देर क्यों करती हो ? तुम औरत जाति हो। हम लोग तुम्हारा लिहाज कर रहे हैं। तुम्हारे पास जो भी गहने हों, उतार दो ? भलमनसी इसी में है और चुपचाप चली जाओ ?”

अब मँगरू उठकर खड़ा हो गया। वह पेड़ की छाया में ही खड़ा

रहा। उसने साफ-साफ देखा कि एक औरत है उसकी गोद में एक बच्चा है और दूसरा बच्चा पास खड़ा है। दो बदमाश उसे घमका रहे हैं। उनके पास लाठियाँ हैं। औरत रो रही है और रोते-रोते कह रही है कि गहना मेरे पास एक भी नहीं है और न फूटी कौड़ी। जो कुछ पैसे थे सब खर्च हो गये। इस समय मेरे पास नहीं है। मुझे जाने दो। मेरा रास्ता न रोको।

मगर वे दोनों नर्तक नहीं माने। एक बोला—“हम तुम्हारी तलाशी लेंगे।”

बस फिर क्या था। टार्च चमकने लगी, औरत रोने लगी जारबेजार होकर। वह कह रही थी—“मुझे न छुओ। मेरी देह मे हाथ न लगाओ। मैं बच्चों की कसम खाकर कहती हूँ कि मेरे पास कुछ भी नहीं है।”

टार्च वाला आदमी इस पर हँस पड़ा और बोला—“औरत जब सच बोलने का सबूत कसम खाकर देती है तो वह सरासर झूठ होता है। तुम सफेद झूठ बोल रही हो। गोद के बच्चे को बँटा दो और अपने आप ही तलाशी दे दो यह बहुत अच्छा रहेगा।”

इस पर औरत तो रोनी ही रही और दूसरा आदमी आगे बढ़ा। उसने झटपट औरत की गोद से बच्चा छीन लिया। बच्चा रोने लगा और वह अपने साथी से कहने लगा—“अरे जा यार औरत से डरता है। ये सौ लातों की देवी होती हैं, इन्हें बातों से समझाना बेवकूफी है। ले तलाशी ले, देर हो रही है।”

अब मँगरू से नहीं रहा गया। वह तीर-सा भागा उस ओर, और जाते ही झपट कर पीछे से एक आदमी की लाठी छीन ली। फिर उसने जैसे ही उस पर एक भरपूर वार करना चाहा वैसे ही वह आदमी उछल गया और लाठी जाकर जमीन पर लगी। अब दूसरा दूट पड़ा उस पर बाज-सा। उसने दो लाठियों में उसे जमीन पर गिरा दिया। जब वह गिर पड़ा वेदम होकर तो पहले वाला उसकी छाती पर चढ़ बँठा और लगा दोनों हाथों उसने गालों तथा कनपटियों पर मुझे मारने।

इस तरह मँगरू में शक्ति नहीं रही कि वह उठता, आतताइयों से

देर बाद दूरी पर एक पेड़ नजर आया। मँगरू उसी के नीचे जा मुड़मुड़ाकर पड़ रहा। उसने आधी धोती ओढ़ ली। वह सो जाना चाहता था सब कुछ भूल कर। लेकिन चिन्तायें उसे चौंका रही थीं, चैन नहीं लेने दे रही थी उसे लगता कि अब वह पागल हो जायेगा, उसका सब कुछ लुट गया। वह बुरी तरह तवाह और वरवाद हो गया है। वह अपनी जिन्दगी को विलकुल बेकार समझ रहा था। उसकी आँखें मुँदी रहतीं किन्तु कोरी-कोरी उनमें नींद समाती ही नहीं। वह असीम दुःख से भरा था।

रात का सन्नाटा पहले पहर में ही साँय-साँय करने लगा था। इस सुनसान खेतों की बस्ती में झिल्ली और झींगुर झनकार रहे थे। कहीं किस ओर सियार हुवाते तो कभी-कभी लोमड़ी की आत्राज भी कानों में पड़ जाती। सब कुछ मिलाकर वह सुनसान जगह भयानक-सी लग रही थी। जाड़े और कोहरे का आतंक उसकी भयानकता का प्रतीक था। पगडंडी और बट्टे सूने पड़े थे। उन पर चलने वाले राही विश्राम ले चुके थे। हर आदमी अपने-अपने घर में ओढ़े लपेटे पड़ा था। भला ऐसी कड़ाके की सर्दी में बाहर निकलने की हिम्मत कौन करता। मँगरू अकेला लेटा था। उसके घुटने पेट में लग रहे थे और वह सिर से पाँव तक घोती ताने सोने का उपक्रम कर रहा था। सहसा तभी उसके कानों में एक कर्कश आवाज पड़ी—“ठहर जाओ ? कौन हो ? कहाँ जा रही हो ? लाओ तुम्हारे पास जो कुछ ही निकालकर रख दो वरना...।”

मँगरू ने मुँह पर से घोती हटाई। वह देखने लगा कि दूरी पर टाच की रोशनी हो रही है। दो आदमी खड़े हैं। आगे वह कुछ नहीं देख पाया, रोशनी बन्द हो गई। वह उठकर बैठ गया। इतने में उसे दूसरी आवाज फिर सुनाई पड़ी—“हाँ देर क्यों करती हो ? तुम औरत जाति हो। हम लोग तुम्हारा लिहाज कर रहे हैं। तुम्हारे पास जो भी गहने हों, उतार दो ? भलमनसी इसी में है और चुपचाप चली जाओ ?”

अब मँगरू उठकर खड़ा हो गया। वह पेड़ की छाया में ही खड़ा

रहा । उसने साफ-साफ देखा कि एक औरत है उसकी गोद में एक बच्चा है और दूसरा बच्चा पास खड़ा है । दो बदमाश उसे घमका रहे हैं । उनके पास लाठियाँ हैं । औरत रो रही है और रोते-रोते कह रही है कि गहना मेरे पास एक भी नहीं है और न फूटी कौड़ी । जो कुछ पैसे ये सब खर्च हो गये । इस समय मेरे पास नहीं है । मुझे जाने दो । मेरा रास्ता न रोको ।

मगर वे दोनों नर्तक नहीं माने । एक बोला—“हम तुम्हारी तलाशी लेंगे ।”

बस फिर क्या था । टाचं चमकने लगी, औरत रोने लगी जारबेजार होकर । वह कह रही थी—“मुझे न छुओ । मेरी देह में हाथ न लगाओ । मैं बच्चों की कसम खाकर कहती हूँ कि मेरे पास कुछ भी नहीं है ।”

टाचं वाला आदमी इस पर हँस पड़ा और बोला—“औरत जब सच बोलने का सबूत कसम खाकर देती है तो वह सरासर झूठ होता है । तुम सफेद झूठ बोल रही हो । गोद के बच्चे को बँटा दो और अपने आप ही तलाशी दे दो यह बहुत अच्छा रहेगा ।”

इस पर औरत तो रोती ही रही और दूसरा आदमी आगे बढ़ा । उसने झटपट औरत की गोद से बच्चा छीन लिया । बच्चा रोने लगा और वह अपने साथी से कहने लगा—“अरे जा पार औरत से डरता है । ये सो लातो की देवी होती है, इन्हें बातों से समझाना बेबकूफी है । ले तलाशी ले, देर हो रही है ।”

अब मँगरू से नहीं रहा गया । वह तीर-सा भागा उम ओर, और जाते ही झपट कर पीछे से एक आदमी की लाठी छीन ली । फिर उसने जैसे ही उस पर एक भरपूर वार करना चाहा वैसे ही वह आदमी उछल गया और लाठी जाकर जमीन पर लगी । अब दूसरा दूट पड़ा उस पर बाज-सा । उसने दो लाठियों में उसे जमीन पर गिरा दिया । जब वह गिर पड़ा वेदम होकर तो पहले वाला उसकी छाती पर चढ़ बँठा और लगा दोनों हाथों उसने गालों तथा कनपटियों पर मुक्के मारने ।

इस तरह मँगरू में शक्ति नहीं रही कि वह उठता, यातनाइयों से

८६ : : जब सूरज ने आँखें खोलीं

लड़ता । वह निश्चेष्ट-सा पड़ा रहा । औरत के साथ वाला बड़ा बच्चा ससेटा-सा खड़ा था । वह धीरे-धीरे हुसक रहा था और दूसरी बच्ची जोर-जोर से रो रही थी । एक आदमी टार्च की रोशनी फेंक रहा था औरत पर और दूसरा उसके कपड़े टटोल तलाशी ले रहा था । वह स्त्री रो रही थी—“तुम लोगों को शक है तो देख लो, मुझे वाँघकर मारो । मेरे पास एक पैसा नहीं निकलेगा ।”

मँगरू ने आँखें खोलीं और देखने लगा उस दुखियारी की ओर । सहसा एकदम चौंक उठा । उसे अपने पर विश्वास नहीं हुआ । उसने चैंटरी की रोशनी में देखा कि वह स्त्री कोई और नहीं, गौरी है । जब उसे पक्का निश्चय हो गया यह गौरी ही है, तो उसने पुनः आँखें मूँद लीं और सोचने लगा कि आखिर इतनी रात गौरी इधर कहाँ आ निकली ।

मँगरू सोचता रहा । गौरी रोती रही । दोनों लुटेरे तलाशी लेकर चले गये । अब गौरी ने रूपा को गोद में उठा लिया और फिर रतन को पुचकारती हुई उस घायल व्यक्ति की ओर बढ़ी । जिसने उसकी रक्षा करने में अपने को मुसीबत में डाला था । वह समझ रही थी कि यह कोई राही है । उसे क्या पता कि वह जिसे ढूँढ़ने जा रही रही है, वह उसके सामने हाथ-पैर फैलाये पड़ा है ।

: २२ :

गौरी मँगरू के निकट जाकर बैठ गई और अनजान की नाई समवेदना भरी वाणी में सहानुभूति प्रगट करती हुई बोली—“राही तुम्हें बहुत चोट आयी है । कौन-सा गाँव है तुम्हारा ? चलो तुम्हें घर पहुँचा दूँ । तुम अकेले नहीं जा सकते । यहाँ रात को इस तरह पड़े रहना ठीक नहीं । गाँव में आजकल बघरों (गुलबघा) का जोर है ।”

लेकिन मँगरू बोला नहीं । वह पलकें बन्द किये लेटा रहा । तब गौरी ने उसका हाथ पकड़कर हिलाया और घबड़ाकर पूछने लगी—

“अरे ! तुम बोलने नहीं, क्या बात है ?”

मँगरू मौन माधे रहा । वह टम से मस नहीं हुआ । गौरी एक क्षण में ही न जाने कितनी बातें मोच गई कि शायद यह आदमी बेहोश हो गया है । अब क्या होगा ? यह अपने घर कैसे पहुँचेगा ? इसे कौन ले जायेगा उठाकर यहाँ से ? विचारा मेरे पीछे इस हालत को पहुँच गया । भगवान यह जल्दी ही आँखें खोल दे । मैं अकेला छोड़कर कैसे जाऊँ । यह अपनी जान हथेली पर रखकर बदमाशों के बीच में बूढ़ा धा और मैं मुँह चुराकर चली जाऊँ, कोपदा यह नहीं कहता है ।

अब गौरी मँगरू के कन्धे हिलाने लगी । तब मँगरू चुप नहीं रह सका । उमने आँखें खोली और गौरी के दोनों हाथ अपने वदन से अलग करता हुआ क्रोध भरे स्वर में बोला—“मुझे न छुओ, चली जाओ गौरी । तुम ने भी मेरा साथ नहीं दिया । हमारे मर्द की चूड़ियाँ पहन लीं, गाँव छोड़ कर चली आईं । कम-से-कम मेरी राह तो देखी होती ।”

“कौन ? तुम ! अरे, तुम यहाँ और तुम्हारी यह हालत ! भगवान ने मिलाया भी तो ऐसी जगह जो न जगल है और न वस्ती । और तुम यह कह क्या रहे हो ? मैंने, और हमारे मर्द की चूड़ियाँ पहन लीं । यह किमने कहा तुमसे ?” गौरी दोनों हाथ कनपटियों पर रखे भौचक्की-भी पति को देख रही थी । रतन 'बापू', 'बापू' कहकर लिपट गया बाप में । उसका महारा पाकर घीरे से मँगरू उठा और काँवना हुआ बैठ गया ।

गौरी की बातें सुन मँगरू कहने लगा—“मुझसे बंगी ने कहा था कि तुम्हारी घरवाली किसी के साथ चली गई है और घर खाली पड़ा था इसलिये बिन्दो ने उम पर अपना कब्जा कर लिया है । और यह भी सुना है मैंने कि तुम्हारा रामचरण महतो के साथ फिर झगड़ा हुआ था । गाँव भर में तुम्हारी बदनामी बहुत बुरी तरह फैल रही है । मैं जानता था कि जगी झूठ कहना है, गौरी निर्दोष है; लेकिन इतनी रात को तुमको यहाँ पाकर मैं धोखे में नहीं रह सकता । सब-सब बताओ गौरी कि तुम कहाँ रही ? मेरा मन न जाने कैसा-कैसा हो रहा है ।”

अब गौरी ने समझा कि उसके पति को वहकाया है गाँव-वालों ने । वह रोने लगी और आँचल से आँसू पोंछती हुई गीले स्वर में बोली—
 “न पूछो कि मुझ पर कैसी वीती । गाँव वाले बदनाम नहीं करेंगे तो क्या मेरी तारीफ करेंगे । खूब कहा उन लोगों ने कि घर खाली पड़ा था तो विन्दो ने कब्जा कर लिया । वह दुश्मन जंगी भूल गया कि घर से बाँह पकड़कर विन्दो ने जबरदस्ती मुझे बाहर निकाला और भगवान भला करे उस जल्लाद का वही जंगी मुझे घसीट कर गाँव के बाहर छोड़ गया । अच्छा होते ही महतो-मुझसे बदला लेने आया था । मैंने उसको खदेड़ा । उसने पहले की ही तरह उस वार भी लाँछन लगाया । गाँव में हुआ क्या-क्या नहीं । मेरे पीछे पंचायत बैठी । मुखिया बेपीर हो गये और...।”

यह कहकर गौरी तनिक रुकी और अपनी चादर मँगरू को ओढ़ाती हुई फिर कहने लगी—“देह पर लाठियाँ पड़ी हैं । चादर ओढ़ लो हवा लगेगी तो हड्डियों में कसकन होगी ।”

अब मँगरू मुस्करा उठा । वह मना नहीं कर सका गौरी को और न उसके हाथ ही हटा सका । गौरी आप वीती सुना रही थी रो-रोकर । मँगरू को क्रोध आ रहा था गाँव वालों पर और रतन माँ-बाप दोनों से कह रहा था—“माँ चलो । अपनी झोंपड़ी में चलो । अभी कितनी दूर है । तुम बापू को लेने पार्वतीपुर जा रही थीं अब वे मिल गये । गाँव नहीं, अपनी सड़क के किनारे वाली झोंपड़ी में चलो । हम लोग गाँव में नहीं रहेंगे । गाँव के आदमी बहुत खराब हैं । क्यों बापू है न ठीक ? हाँ तुम्हारी भी तो लड़ाई हुई थी महतो से । माँ ने उसे एक दिन डंडों से खूब पीटा ।”

रतन की बातें सुनकर दम्पति मुस्करा पड़े । मँगरू ने उसे अपनी बाहों में भर लिया । तब चाँद मुस्करा रहा था । बाप-बेटे का मुँह चुम रहा था और गौरी माँ तथा पत्नी का अधिकार लिये मंद स्मित विखेर रही थी । चाँदनी छिटकी थी चाँदी सी । और रूपा, वह भी मगन हो रही थी माँ की गोद में । दूसरे ही क्षण वह बाप के हाथों पर पहुँच गई

और रतन माँ के पास लगकर बैठ गया ।

: २३ :

पूरा परिवार उमी पेड़ के नीचे रात भर पड़ा रहा जहाँ मँगरू ने पहने सोने की मोची थी और जाकर लेटा था । सारी रात दम्पति मोये नहीं । उनमें बातें होती रहीं । मबरे गौरी ने कहा—“बोबो अब कहाँ चलते हो ? त्रिन्दो ने तो तुमको टका-सा जवाब दिया है । वह घर नहीं देगी । उल्टे वहाँ जाकर अपनी वेदज्जती और छीछालेदार करवाना है । बोबो क्या कहते हो ?”

“कहना क्या गौरी, फैमला तो हमारा रतन रात को ही कर चुका था । हम सब नोग वही चलेंगे जहाँ तुमने झोरड़ी बनाई है ।” यह कहकर मँगरू हँस पड़ा और रुपा को गोद में ली, आगे-आगे रतन को कर चलने लगा उमी दिशा की ओर जिधर गौरी की मञ्जिल थी । मामने पूरव के आकाश में लालिमा फँस रही थी । नींद टूटी थी मूरज की, उमने आँखें खोली थी । गौरी सोच रही थी कि उनका नाग्य अब उदय होने जा रहा है । मूरज ने आँखें खोल दी हैं । दिन निकल रहा है । अब अँधेरा न जाने कहाँ चला गया । गौरी ऐसी बेमुब थी, इतनी मगन थी कि अपना पिछना इतिहास विल्कुल भूल ही गई कि उमने कितने दुःख झेले हैं ।

और जब धूप लगी मँगरू की देह में उमे राहत मिनी । अपनी देह की पीडा को भूल वह सोच रहा था कि कुछ लोग ऐसा कहते हैं, अपनी जन्म भूमि में जब आदमी की परेशानियाँ बढ़ती ही जाती हैं और उनका खन नहीं होता तो वह परदेश में जाकर उनसे छूट जाता है, परदेश उसे फलीभूत होता है । इनने दिन पावंतीपुर में रहा, हमेना पिसता रहा, कभी जी खोलकर हँस नहीं सका । मुझे लगता है कि मेरा नसीब बदल आयेगा । गाँव छोड़ना मेरे लिये जरूरी था ।

जब गौरी अपने परिवार सहित झॉन्डी में पहुँची तो उस समय गगा-

∴ जब सूरज ने आँखें खोलीं

काम पर गई थी। वहाँ से फलांग भरने की दूरी पर सड़क की मरम्मत
रही थी। दोपहर को गंगादेई आई। उसके पास गौरी के बीस
ये थे धरोहर के रूप में। उसने लिये और दूसरे दिन गाँव के बाजार
ई। उसमें मँगरू के लिए घोती, कुरता, जूता और अँगोछा खरीदा।
मँगरू गौरी के इस काम पर बहुत खुश हुआ और मन ही मन कहने
गा कि भगवान ऐसी औरत हर आदमी को दे। जिन्दगी सुधर जाती
आदमी की अगर उसकी घरवाली अच्छी और सीधी मिल जाती है।
मेरी गौरी सौ में नहीं, हजार में नहीं, लाखों में एक है। मुझे उस पर
गरूर (गर्व) है।

मँगरू तीन-चार दिन तक पड़ा। आराम करता रहा। गौरी काम
पर जाती रही। उसके बाद जब वह स्वस्थ हुआ, देह की पीड़ा चली गई
तो गंगादेई ने ठेकेदार से कहकर उसे भी काम दिलवा दिया। अब मँगरू
दुरमुट चलाता, गौरी कंकड़ ढोती और रतन कभी झोंपड़ी में और कभी
माँ-बाप के सामने कहीं सड़क के एक किनारे रूपा को गोद में लेकर आ
वैठता। तब मँगरू सोचने लगता कि रतन की पढ़ाई बन्द हो गई, यह
बच्छा नहीं हुआ। यह साल उसका पूरा खराब हो गया। बस अबकी
बार आपाढ़ में स्कूल खुलते ही उसे कहीं-न-कहीं जरूर भर्ती करवा दूँगा।
तब तक भगवान चाहेगा रहने का ठिकाना भी हो जायेगा।

: २४ :

मँगरू और गौरी दोनों सड़क पर काम करते थे। मजदूरी अच्छी
होती, खर्च निकालकर कुछ-न-कुछ जरूर बच रहता जो पूंजी के रूप
में एकत्रित हो रहा था। मँगरू प्रसन्न था। गौरी की खुशियों का पाराव
न था। दोनों जब काम से फुरसत-पा भोजनादि से निवृत्त हो अप
झोंपड़ी में बैठते तो प्रसंग छिड़ जाता घर बनाने का कि आखिर ए
छोटी-मोटी कोठरी तो कहीं बनानी ही पड़ेगी। इस तरह कब तक व
चलेगा।

दम्पति सोच-विचार ही करके रह जाते। उन्हें इतना अवकाश ही नहीं मिल पाता कि अपनी योजना को कार्य रूप में परिणित करते। गंगादेई वहाँ से तीन मील दूर एक गाँव में रहती थी। उसने मलाह दी कि मेरे गाँव में चलकर रहो। मकान बनाने की भी कोई जरूरत नहीं। मैं अपने घर में ही एक कठोरी दे दूँगी। लेकिन मँगरू और गौरी उसके इस गृहमान को सिर पर लादना पसन्द नहीं करते। वे बंसे ही उसके एहसानों के सामने झुके हुए थे। वे इस तरह उसे टाल देते कि अब तुम्हें कहीं तक तकलीफ दें हम लोग। तुम्हीं ने हम लोगों की रोजी लगवाई। तुम्हारे दयालु होने से ही हमारे बच्चे जिये। हम लोग कुछ नहीं कर सकते। अगर कभी किसी योग्य हुए तो तुम्हें सिर आँखों पर उठावेंगे। तुमने गैर होकर अपनों जैसा व्यवहार किया, यह क्या कम बड़ी बात है ?

गंगादेई मुस्करा देती। मँगरू और गौरी भी प्रकृतिवत् हो जाते। सबके बीच आमोद-प्रमोद की त्रिवेणी लहरा रही थी। सभी एक-दूसरे के हृदयों में एक-दूसरे के साथी। इधर मँगरू का दुखी परिवार सुख की अनुभूति कर अपने पिछले दिन भूल गया था। वह एक दुख की पोथी सहसा खुल गई, पन्ने उड़ने लगे हवा में और एक दिन ठेकेदार ने यह एलान कर दिया कि दो दिन बाद सड़क का काम शुरू हो जायेगा। ठेका पूरा हो गया। अब काम यहाँ नहीं कुछ दिनों के बाद किसी दूसरी सड़क पर लगेगा। यह सुनते ही मजदूरों के चेहरे पर हँसने लगे। मँगरू और गौरी भी उदास हो गये। इस तरह सबको मजदूरों की हँसी हो गई और सब मजदूर बेकार हो गये।

गंगादेई अपने गाँव चली गईं। उन्हें बहुत कष्ट, लेकिन नींद उनके साथ नहीं जा पायी। वह सोचने लगी थी। दम्पति सिर-मग्न थे और कुछ भी तब नहीं हो पा रहा था कि वे लोग सड़क पर जायेंगे या गंगादेई के गाँव बचाने के लिए कष्ट उठाएँ, वेना, उन्होंने होली जल चुकी थी। चंद्र का उदय था, लेकिन सब कुछ ही नहीं हो पाया। वे शौंपडियों के सनी परिवार में रह रहे थे, किन्तु दम्पति का जीवन नहीं

६२ : : जब सूरज ने आँखें खोलीं

नहीं था जहाँ जाकर वे बसेरा लेते ।

इस विषय में मंगरू और गौरी का आपस में खूब तर्क हुआ । बहुत विचार-विनिर्घम के बाद यह तथ्य निकला कि वे लोग अब पार्वतीपुर नहीं जायेंगे और न जायेंगे गंगादेई के गाँव ही । वे शहर जायेंगे जहाँ रात में भी दिन जैसा उजाला रहता है, पैसा ही पैसा नजर आता है । वहाँ मजदूर और नौकरी पेशा लोग तो आराम से रहते ही हैं, इसके अलावा मंगते तक मजा करते हैं ।

इस तरह भोले-भाले ग्रामीण दम्पति और बच्चों का वह छोटा-सा काफिला चल पड़ा शहर की ओर । उन्हें क्या पता कि शहर में आदमी का कितना शोषण होता है । गाँव का श्रमिक श्रम करके मुस्कराता है और नगर में श्रम का मूल्य मिलता है चिन्ता और बेवसी में । वहाँ श्रमिक पनपता नहीं; बल्कि धीरे-धीरे उसका खून सूखता रहता है ।

इस समय सब मिलाकर गौरी के पास पचपन रुपये थे । वह सोच रही थी कि जाते ही शहर में कोई कोठरी किराये पर ले ली जायेगी । मंगरू हवा में महल बना रहा था मन ही मन, कि बस अब मुझे तकलीफ नहीं रहेगी । शहर में मेरा रतन खूब पढ़गा और हम लोग अब गाँव की गंदी जिन्दगी नहीं; शहर का सुथरा जीवन बितायेंगे । यह कहावत कितनी सच्ची है कि 'शहर बसन्ते देवानाम् और गाँव बसन्ते भूतानाम् ।' इसी लिए गाँव का आदमी तरक्की नहीं कर पाता ।

: २५ :

यद्यपि मंगरू को हरदीई करीब पड़ता था; लेकिन वह छोटा शहर था, वहाँ घन्घा नहीं था । इसलिए वह परिवार सहित कानपुर आया । उस दिन गौरी और बच्चे रेलवे के मुसाफिरखाने में पड़े रहे और मंगरू शहर में इधर-उधर भटकता रहा । वह नौकरी खोजता, मजदुरी की भी तलाश करता और साथ ही ढूँढ़ रहा था किराये पर कोठरी । वह शहर के लिए नया था, गाँव से आया था । उसकी बात सुनकर कोई हँस देता,

कोई टाल देता और कोई दुत्कार कर भगा देता; लेकिन सच्चे इन्सान की मदद ईश्वर करता है। कुछ यात्री स्टेशन के निकट स्थित सेन्दूल घर्मशाला जा रहे थे। उन्हें जब मालूम हुआ कि मँगरू और उसके बच्चे दो दिन से यहाँ मुसाफिरखाने में ही पड़े हैं तो वे लोग उसको मलाह दे अपने साथ घर्मशाला लिवा ले गये। उस घर्मशाला में मँगरू पाँच दिन रहा। इस बीच उसे कहीं भी कोई काम नहीं मिला। गौरी के पास के रुपये धीरे-धीरे खर्च होते जा रहे थे। दोनों को चिन्ता थी। वे आगे आने वाले दिनों से मन ही मन डर रहे थे कि इतना बड़ा शहर है, ज़िम में लाखों आदमी रहते हैं, तमाम काम घन्वा होता है। अफसोस ! कि वहाँ मजदूरी तक नहीं मिल रही है। क्या होगा ?-अगर ऐसा ही रहा तो एक दिन शायद मजदूरी बस हम लोग यहाँ से चले जायेंगे। गाँव के खर्च से शहर का खर्चा दुगुना ही नहीं, बल्कि तिगुना और चौगुना है। हम लोग कैसे पार पायेंगे, परेशान हो जायेंगे।

छठे दिन प्रातः मँगरू वह घर्मशाला छोड़कर बेनीमाधव घर्मशाला में आया। यहाँ भी उसे तीन दिन बीत गये और बेकारी की समस्या हल नहीं हुई।

चौथे दिन उदास मँगरू जाकर खड़ा हो गया मूलगंज के चौराहे पर। मजदूरी की जमात में खड़ा वह लोगों का मुँह ताक रहा था कि तब तक एक महोदय आये उन्हें दस मजदूरी की जरूरत थी। घर पर काम लगवाना था। मँगरू भी उस चुनाव में आ गया। वह मजदूरी करने लगा और अब तीसरी घर्मशाला का वासी बना, क्योंकि कोठरी अभी तक कहीं मिल नहीं पायी थी।

जब भीड़ से भरी गाड़ी में कोई मुसाफिर उड़ा पकड़कर लटक जाता है और गाड़ी चल पड़ती है तो अन्दर के लोग अपने आप ही बहने लगते हैं कि अन्दर आ जाओ भाई, बाहर लटक कर जान दोगे क्या ? मुसाफिर अन्दर पहुँच जाता है उसे खड़े होने की जगह दे दी जाती है, इनके बर बँटने की भी गुंजाइस निकल आती है और उसकी दावा मुहल्ले के मन्तव्य

६४ : : जब सूरज ने श्रांखें खोलीं

होने लगती है। ऐसे ही दिन फिरे मँगरू के। नयागंज दालमंडी में एक कोठरी मिल गई उसे। वह सपरिवार उसमें चला गया। अब उसको एक बहुत लम्बे समय के लिए काम मिल गया था। एक नई कालोनी में। वहाँ मकान बन रहे थे, खूब जोरों से काम चल रहा था। एक मजदूर जहाँ अटक जाता वहाँ महीनों तक के लिए वह लग जाता। ठीक इसी तरह सिलसिला बना गौरी का भी। पड़ोस की कुछ स्त्रियाँ दलिहाई में दराने का काम करती थीं। गौरी संकोच छोड़कर उनके साथ गई और उस बाजार में उसे भी काम मिलने लगा।

समय बदला। मँगरू और गौरी एक से निश्चिन्त होते चले गये। आपाढ़ में स्कूल खुले। मँगरू ने रतन को भर्ती करा दिया। वह पढ़ रहा था। रूपा पढ़ रही थी। अब वह उठकर खड़ी हो जाती और दीवाल तथा चारपाई आदि का सहारा लेकर दो-एक कदम चलती भी।

गौरी ने गृहस्थी सजाई। अब घर में जरूरत भर के फूल-पीतल के बरतन थे, चारपाइयाँ थीं। विछीनों में कथरी के साथ-साथ दो दरी भी थीं। कपड़े सबके सुथरे थे, उनका एक-एक जोड़ा बराऊ रखा रहता। मेला-मदार और तिथि-त्योहारों पर पहनने के लिए। इसके अतिरिक्त घर में छोटी-मोटी एक पूंजी भी रहती वक्त जरूरत के लिए। गौरी जब पिछले दिनों की याद करती तो उसके रोयें खड़े हो जाते और वह सोचने लगती कि वाकई आदमी मुसीबत में फँसकर परेशान हो जाता है। मुझे खुद अपने ऊपर ही यकीन नहीं होता कि कैसे और किस तरह मैंने मुसीबतें झेलीं। भगवान बड़ा न्यायी है उसने मेरी सुन ली। इसीलिए बिगड़ी बन गई है। अब वह हम सब लोगों पर ऐसी ही मेहरवानी बनाये रखे कि ईमानदारी के साथ मेहनत करके कमायें और शाम तक दाल-रोटी मिलती रहे।

कभी-कभी मँगरू को भी अपनी जन्म-भूमि की याद आती तो वह गौरी से कहने लगता कि देखो गौरी जमाना कितनी जल्दी बदलता है। भला कौन जानता था कि एक दिन हम लोग पारवतीपुर छोड़ देंगे और

शहर में आकर बस जायेंगे। यहाँ अच्छा है, न कोई अग्ना दोस्त और न कोई दुश्मन। सभी आदमी काम से लगे रहते हैं, कोई बकार नहीं रहता। यहाँ के लोग मेहनत करके पैदा करते हैं, दिल खोलकर खर्च करते हैं और गाँव का आदमी खून पसीना बहाकर चन्द कौड़ियाँ पैदा करता है, वे सकुचाते-सकुचाते खर्च करता है; क्योंकि उसमें से आधे से भी अधिक तो महाजन ही ले लेता है। उधार का नंगा रूप मैंने देख लिया। न मैं कर्जदार होता और न मेरे मकान पर दूसरे का कब्जा होता। कान पकड़ता हूँ गौरी अब किसी से एक कौड़ी भी उधार नहीं लूँगा।

गौरी अपने पति और पुत्र पर बलि-बलि जाती। उसके घर में शान्ति समायी रहती। सुख का दौर चलता रहता। अब उसे दुःखी होने और सोचने की आवश्यकता ही नहीं पड़ती। वह निरन्तर यही प्रयत्न करती रहती कि जितना कमाऊँगी उतनी ही बे-फिकरी रहेगी। वाकई देह से जितना काम लो उतनी ही उसमें फुर्ती आती है। मैं मेहनत से नहीं डरती, डरती हूँ ईमान से कि वह साथ देना रहे और किसी को भी उँगली उठाने का मौका न मिले।

गौरी अपने गाँव में जितनी बदनाम थी उतनी ही नेकनामी उसका बढ़ रही थी दराना बाजार में। हर दूकानदार उसे अपने यहाँ काम देने को तैयार रहता, क्योंकि वह काम ढग से करती, लगन से करती और कभी किसी को कोई शिकायत का मौका नहीं देती।

: २६ :

डाल में जब फल लगता है तो उसका रूप कुछ और होता है तथा आकार बहुत सीमित। फिर धीरे-धीरे फल बढ़ता है, उसमें बीज पड़ते हैं। वह परिपक्व होता है। तब कही जाकर वह स्वाद की वस्तु बनता है। ऐसे ही मँगरू को मेहनत और उसकी ईमानदारी का फल उसको यह मिला कि उसे एक काटन मिलने में कुली का काम मिल गया। उसकी नौकरी पक्की हो गई। अब महीने में उसे बंधी तनस्वाह मिलती। वह

पूर्णतया निश्चित हो गया था। गौरी ने कुछ रुपये जोड़े थे। मँगरू ने गहने बनवाये उनके। चाँदी की हसली उसी की टंडिया, हाथों के कड़े और पैरों में लच्छे। गौरी नहीं-नहीं करती रही; मगर वह नहीं माना। उसने चार-पाँच इकलाईयाँ, एक बनारसी साड़ी और कुछ सस्ती साड़ियाँ लीं। वह जाता पहनता और गौरी के लिए जब चप्पल लाया तो वह हँसकर बोली कि अरे ! मैं चप्पलें पहनूँगी, मुझे शर्म लगेगी। गाँव की औरतें तो नंगे पैर रहती हैं। पत्नी के इस भोलेपन पर मँगरू मुशी से फूल उठना। उसका कलेजा हाथ भर का हो जाता।

अब वह फिरागे की फोठरी छोड़ मँगरू आकर रहने लगा था काहूँ-कोठी के एक मकान में। उम्र घर में ऊपर के हिस्से में मारवाड़ी परिवार रहते थे और नीचे भी थे मारवाड़ी ही; लेकिन तृतीय श्रेणी के। बीच के हिस्से में एक दलाल रहता था। उसका नाम था धूपचन्द। वह अकेला था। उसका परिवार राजस्थान में था। वह यहाँ अकेला ही रहता। होली-धीवाली पर महीने-पन्द्रह दिन के लिए घर चला जाता। वह दोहरी देह का सांवले रंग का युवक था। अबरथा तीस के निकट पहुँच रही थी। अक्सर गौरी देखती कि दो आँखें उसे घूर रही हैं और वे धूपचन्द की हैं।

दृष्टि, बूढ़ा और जवान तो दूर रहा छोटा-सा बच्चा भी पहचानता है कि कोई उसपर पृथक् है या नाराज। ऐसे ही जब एक गैर आदमी किसी स्त्री पर दृष्टिपात करे और निगाह गड़ाकर रह जाये तो उसका मतलब अच्छा नहीं घुरा होता है। गौरी धूपचन्द के प्रति अक्सर साँचा फरती कि यह आदमी अच्छा नहीं है। इसकी आँखों से क्षाररत टपक रही है। यह कहीं कोई गुन न खिला बैठे; क्योंकि मुझे ऐसे देखता है जैसे मैं कोई बाजार में बैठने वाली औरत हूँ।

अक्सर ऐसे मौके आते जब गौरी की निगाह मिल जाती धूपचन्द से। यह सहम और सिगटकर रह जाती और इस कोशिश में रहने लगती कि जब तक धूपचन्द पर मैं रहे वह अपने कमरे से बाहर न

निकले। वह पति से भी इस सम्बन्ध में कुछ नहीं कहती; क्योंकि राम-चरण महतो के साथ झगड़ा करने का नतीजा उसने देख लिया था। उस में वह बुरी तरह तबाह और बरबाद हो गई थी।

गौरी को जब धूपचन्द की दुष्टता का स्मरण हो आता तो वह सोचने लगती कि क्या शहर और क्या गाँव सभी जगह बुरे भी आदमी रहते हैं और भले भी। वहाँ महतो मेरा दुश्मन हो गया था और यहाँ इस धूप-चन्द की निगाहे अच्छी नहीं समझ में आ रही है। खैर ! मेरा वह कुछ नहीं कर पायेगा। मैं उससे बोलती भी तो नहीं हूँ। कभी ऊपर किंगये दारो के पास बैठने भी नहीं जाती। सवेरे से शाम तक घर के काम में लगी रहती हूँ। पूरा दिन बाहर बीत जाता है। इसके अलावा एक बात और है कि जब मैं पाक-साफ हूँ तो मेरा कोई कुछ भी नहा विगाड़ सकता।

: २७ .

दालमडी में सर्वत्र गौरी की चर्चा थी। उसे जो दूकानदार अपने यहाँ लगा लेता, फिर हटाने का मन नहीं करता। इसके अलावा और औरतें रुपया बीस आने और डेढ़ रुपये से दिन भर में ज्यादा नहीं पाती; लेकिन कोई-कोई दूकानदार गौरी को दो रुपये और ढाई रुपये तक देते, जिससे वह उनके यहाँ ही काम करती रहे।

इस तरह असंतोष की लहर दौड़ने लगी मजदूर स्त्रियों में। वे आपस में काना-फूँसी करने लगी कि आजकल मेहनत के नहीं खूबमूरती के पैसे मिलते हैं। गौरी सुन्दर है, इसीलिए हर दूकानदार उसे काम देने को तैयार रहता है। लगना है कि वह अच्छे चाल-चलन की औरत नहीं है और कोई-कोई स्त्री तो यहाँ तक कहने लगती कि वह बड़ी वेहया है। मर्दों से हँस-हँसकर बातें करती है।

गौरी इन सब बातों को भुनती तो उसे मन ही मन इतना दुःख होता कि वह उसमें डूब कर रह जाती और सोचने लगती कि

६८ : : जब सूरज ने आँखें खोलीं

मेरी दुश्मन है। मैं सुन्दर थी इसीलिए महतो ने मुझे छेड़ा और खूब-सूरती ही कारण वनी धूपचंद के धरने का। यहाँ भी हर दूकानदार मुझे ऊपर से नीचे तक देखता है। क्या करूँ धरती के किस कोने में जाकर छिप जाऊँ जहाँ मुझे कोई देख न पाये। पेट बड़ा जालिम होता है। उसके लिए मेहनत और मजदूरी करनी ही पड़ती है।

मजदूर स्त्रियाँ गौरी से खिलाफ रहने लगीं। यह उसे अच्छा नहीं लगना। वह उनके बीच में जाकर बैठती तो उसे लगता कि उसका सिर शर्म से झुका जा रहा है, वह कटी जा रही है मन ही मन ग्लानि और क्षोभ से। इतनी सब बातें वह अपने में ही सीमित रखती, पति से कुछ भी नहीं कह पाती। एक दिन एक दूकानदार ने उसे पाँच रुपये का नोट मजदूरी में दिया तो वह चौंक उठी और नोट वापस करती हुई बोली—“अरे ! सेठ जी यह तो बहुत है, फुटकर नहीं है क्या ? मेरी मजदूरी तो सिर्फ डेढ़ रुपया है।”

इस पर दूकानदार हँसकर बोला—“रखो भी गौरी। तुम भी क्या याद करोगी कि किसी रईस से पाला पड़ा था। पाँच रुपये तो कुछ नहीं मैं तुम्हारे एक इशारे पर पाँच सौ खर्च कर सकता हूँ। मुझे ताज्जुब है कि साने की चिड़िया जैसी सुन्दर तुम मजदूरी करती हो। सचमुच तुम्हें तो रानी होना चाहिए था गौरी। जाओ रुपये ले जाओ ? तुम्हें भी जब कभी कोई जरूरत पड़े मुझसे कहो तुम्हारा सवाल उसी समय पूरा होगा।”

सेठ कहता रहा, गौरी सुनती रही। उसने उलझना ठीक नहीं समझा। चुपचाप नोट उसके सामने रख दिया और धूमकर चल दी।

“अरे ! यह क्या गौरी ? तुम तो चल दी। रुपये तो लेती जाओ। मेरी बातों का बुरा मान गई क्या ? अरे ! गुस्सा न करो। गुस्से में तुम्हारा ही नुकसान है, मेरा नहीं। मैं...।”

सेठ यह कहता हुआ गौरी के पीछे लपका। उस समय वहाँ सन्नाटा था। दोनों नौकर किसी काम से गये थे। गौरी अकेली थी। सेठ ने जैसे ही

उमके कंधे पर हाथ रखा, वह दूट पड़ी बिजली-सी उस पर और तड़ातड़ चीन-चार घण्टा मार नौच से हाँफती हुई बोली—“मैं बोलती नहीं हूँ और तू बके जा रहा है। खबरदार मुझे जो छुआ, मेरी देह में हाथ लगाया। मैं आबारा नहीं हूँ और न मेरी नीयत ही खराब है।”

आदमी जब खिसिया जाता है तो आवेश में आ वह नीच से नीच काम कर बँटता है। सेठ गौरी पर बल प्रयोग करने लगा। वह उम दोनों हाथ पकड़ खींचने लगा और गौरी उम दातों से काटने लगी। जब बम नहीं चला तो वह चिल्लाने लगी, जिससे भीड़ इकट्ठी हो गई और लोग पूछने लगे ‘क्या हुआ?’ ‘क्या हुआ?’

गौरी अपनी कहने लगी। सेठ अपनी मुनाने लगा। लोग चौंकने लगे। वे सब गौरी को चौकशी दृष्टि में देखने लगे। सेठ का कहना था कि मुझमें रोग रुपये मांगनी है, दुनिया भर के दाँव फेंकती है। मैं ऐसा चदचलन नहीं कि एक मजदूरनी के साथ अपने कुल की मर्यादा नष्ट करूँ। यह बड़ी नीच औरत है अपनी मुन्दरता का मोल चाहती है। और गौरी का कथन था कि नहीं यह सेठ झूठ कहता है। नीयत मेरी नहीं इसकी खराब है। मेरे साथ छेड़खानी की तो मैं चिल्लाई। उसपर यह दोष लगाता है। मैं ऐसी नहीं जो इसके बहकावे में आ जाऊँ।

किन्तु भीड़ गौरी और सेठ दोनों की बातों का एक बहाना समझ यह अर्थ लगाने लगी कि मामला कुछ और है। दाल में थोड़ा नहीं बहुत काला है। यह औरत फँसी होगी सेठ से। कुछ अनबन हो गई या पोल खुल गई होगी तभी यह स्वाँग बना रखा है।

भीड़ में चख-चख मच रही थी। लोग अपनी-अपनी कह रहे थे। गौरी अब वहाँ खड़ी न रह सकी, धीरे-धीरे चल दी। अब भी बढ़-बढ़ा रहा था और जाती हुई गौरी को लोग देखकर हँसे हँसे रहे थे। उन सब की दृष्टि में वह पतिता थी, दुष्ट थी और ही चरित्रिणी।

: २८ :

जैसे विजली का करेन्ट लग जाने से देह का रोयाँ-रोयाँ सनसना जाता है वही गति गौरी की हो रही थी। उसे लगता था कि किसी ने उसकी बहुत बड़ी पूँजी लुट ली है, उसकी नेकनामी छीन ली है और उस के माथे पर कलंक का टीका लगा दिया है। वह घर आयी। मँगरू उससे पहले ही आ चुका था। उसने कुछ भी नहीं कहा उससे, निरन्तर अपनी धवराहट छिपाने का प्रयत्न करती रही। वह मुँह पर हँसी लाती रहीं रूखी और फीकी। उसने खाना बनाया और खाते समय आखिर मँगरू ने उसे टोक ही तो दिया, वह बोला—“दिन भर दाल दलते-दलते तुम बहुत थक जाती हो गौरी। देखो तो तुम्हारा चेहरा कैसा मुरझा रहा है। कितना कहता हूँ कि अब मेरी नौकरी पक्की हो गई है। तुम्हें काम करने की जरूरत नहीं। घर की रोटी और टहल इस पर बाहर का काम, मैं कहता हूँ कि यह सब नहीं चल पायेगा गौरी। तुम एक दिन बीमार पड़ जाओगी।”

पति की बातें सुन गौरी अपने मन का दुःख छिपा धीरे-धीरे कहने लगी—“ठीक कहते हो मैं न कमाऊँ तो भी काम चल सकता है; लेकिन फिर भी करना ही पड़ता है मन नहीं मानता जो।”

मँगरू हँस पड़ा और पत्नी की आँखों में झाँकता हुआ बोला—“बाकई गौरी तुम मर्दों से भी बड़ी हिम्मत रखती हो। लेकिन न जाने क्यों मेरा मन हमेशा यही चाहता है कि मेरी गौरी घर में रहे और मुस्कराती रहे। मैं जब काम पर जाऊँ तो उससे विदा होकर और लौटूँ तब भी वह दरवाजे पर खड़ी मिले। अब तो अपने लोगों का फेर बँध ही गया है, तुम्हें दिन भर मशीन की तरह काम करने की जरूरत नहीं।”

गौरी को अपनी समस्याओं का हल सहज ही मिल गया। उसने एक क्षण में ही तमाम बातें सोच डालीं और फिर दूसरे क्षण कहने लगी—

“काम एकदम तो नहीं बन्द किया जा सकता, कुछ न कुछ तो करना पड़ेगा ही। कहावत है ‘वेकार से वेगार भली।’ हाँ इधर दो-चार दिन से मुझे कुछ थकान-सी रहती है, देह में फुर्ती नहीं आती और काम में मन नहीं लगता। मोचनी हूँ कि कुछ दिन घर पहुँचूँ। सब अपने आप ठीक हो जायेगा।”

मँगल प्रसन्न तो था ही अब वह और भी अधिक प्रफुल्लित होकर बोल उठा—“बड़ी जिद्दी हो गौरी, अपने मन का ही करती हो। खैर दो ही चार दिन सही कुछ तो देह को आराम दो।”

दम्पति में हँस-हँसकर बातें होनी रही; लेकिन दोनों में विभिन्नता थी। एक ही हँसी मुक्त थी और दूसरे की परवश। गौरी के मुँह तक बार-बार आता कि वह पति को आज की घटना से अवगत करा दे; लेकिन जैसे कोई जवरदस्ती उसे रोक-रोक लेता। वह मन मानकर रह जाती, अपने अन्तर के पट नहीं खोल पाती। वह नारी थी, इसीलिए मजबूरी उसके समय थी। वह विवश थी, लाचार थी अपनी नारीगत दुर्बलता से। रात को जहाँ एक ओर पति निश्चिन्त सो रहा था, वही दूसरी तरफ जाग रही थी और सोच रही थी कि जब झूठी बदनामी एक बार उड़ जाती है तो वह धीरे-धीरे पक्की हो जाती है तूली रंग की तरह। उसका दाग कभी धुलता नहीं। क्या करूँ, अगर कुरूप होती तो बहुत अच्छा था। भगवान जब मरीचों को पैसे नहीं देता, उन्हें रोटी और कपड़े से जिन्दगी भर मोहताज रखता है, तो फिर इन्हे खूबमूरती क्यों देता है। मेरा रूप, मेरा रंग और मेरी छवि सब की सब ऐसी है कि महतो और सेठ जैसे लोग जब देखो तब मुझे घूरते हैं। मुझे देखते ही ऐसे लोगों की नगाहें बदल जाती। वे आशमी से राक्षस बन जाते हैं। चलो अच्छा हुआ अभी चार-पाँच दिन घर में रहूँगी, काम पर नहीं जाऊँगी तब तक बात नई से पुरानी हो जायेगी और फिर मैं उस बाजार में जहाँ तक होगा काम न करके कलकटर गंज गल्ला बाजार में अपना निश्चिन्ता बनाऊँगी। बदनाम जगह को इस तरह छोड़ देना चाहिये वरन् न कंचुकी छेड़ना

जब सूरज ने आँखें खोलीं

वदनाम आदमियों से इतना ही दूर रहना चाहिये जैसे धरती से

प्र ।

सारी रात गौरी को नींद नहीं आयी । दुनिया भर की बातें उसके
आग में आती रहीं । वह चकराती रही और सोचती रही, रात बीतती
और पता नहीं कब सवेरा हो गया ।

×

×

×

दालमंडी में धूपचन्द दलाली करता था । उसने दूसरे दिन बाजार
में सुना कि गौरी की सेठ गिल्लूमल के साथ कुछ वींगा-मुश्ती हुई है ।
सारी बातें विस्तार में उसे मालूम हुई और अन्त में उसका विश्वास भी
पक्का हो गया कि हो न हो गौरी में कुछ खोट जरूर है । जरूर उसका
सेठ के साथ कुछ सिलसिला रहा होगा या तो भेद खूल गया या फिर
दोनों में कुछ खट-पट हो गई । अच्छा ! तभी गौरी आज काम पर नहीं
आई क्योंकि जब मैं घर से चला तो रोज काम पर जाने की अपेक्षा आज
वह घर में मौजूद थी ।

जो गहरे पापी होते हैं उनकी थाह कोई नहीं पाता । वे ऐसा व

फँकते हैं कि वार कभी खाली नहीं जाता, तीर निशाने पर ही ल
है । उनके काम देर में होते; लेकिन उनके हिसाब से दुरुस्त होते
वे कभी कच्ची गोलियाँ नहीं खेलते, हर काम पक्का करते हैं । धू
की आँखों में गौरी समा रही थी । वह उससे हँसने-बोलने के प्र
रहता; किन्तु कोई राह नजर नहीं आती । अब सिलसिला बन ग
उसने घर के हर आदमी को बुलाया कि मँगरू की औरत ग
नहीं बदचलन है । दराने में जहाँ काम करती थी, वहाँ ए
उसकी आँखें लड़ गई । आज काम पर नहीं गई उसका यही
सेठ से उसका झगड़ा हो गया । सारे बाजार में चख-चख म
उसकी वदनामी फँल रही है ।

ऊपर से लेकर नीचे तक सभी किरायेदारों में गौरी व
गकड़ गई । सुना मँगरू ने भी, वह सन्न रह गया । उसने

नहीं पूछा और सोचने लगा कि शायद यह भूठ हो, घूपचन्द से किमी ने गलत कह दिया हो। अगर कोई बात होती तो गौरी मुझे जरूर बतलाती। वह मुझसे कुछ भी नहीं छिपाती है।

और गौरी ने जब मुना कि घूपचन्द उमकी बदनामी की पुडिया लाया और घर में खोल दी है तो उसे जमीन-आसमान नजर आने लगा। घबडाकर यह सोचने लगी कि मैं उनको (मोंगरू) क्या जवाब दूंगी? जिस बात से मैं बचना चाहती थी वह सामने आ गई। क्या करूं? भगवान मुझे हिम्मत दे। मेरा बना घर ऐसा ही बना रहे, उस पर कोई आफत न आये। मैं डरती हूँ; क्योंकि बहुत दुःख झेल चुकी हूँ।

अब परिस्थिति यह थी। मोंगरू मोच रहा था कि अपनी बदनामी वाली बान गौरी ने भी तो सुनी होगी। इस बारे में वह मुझने जरूर बाने करेगी। देखूँ क्या कहती है। और गौरी, मन ही मन डर रही थी कि कहीं वे कुछ पूछ न लें। आखिर मैं क्या कहूँगी। कोई बहाना भी तो समझ में नहीं आता।

: २६ :

गौरी ने अपनी ओर से कोई बात नहीं चलाई तो मोंगरू ने उन्से स्वयं पूछा कि यह क्या माजरा है गौरी? घूपचन्द क्या कहता है? मैं कल से मुन रहा हूँ, हैरान हूँ, कुछ समझ में नहीं आता क्योंकि मुझने तो मुझे कुछ भी नहीं बतलाया। आखिर क्या बात है गौरी?

पति के इस कथन पर गौरी फफककर रो पड़ी और नन्ने-नन्ने बोली—“क्या बताऊँ? मेरी तकदीर ही खोटी है। जिधर जाऊँ हूँ उधर हूँ ठोकर लगती है। बात परसों की है। तुमसे इतना बुरा कि गरम-गरम मामला था, कही बढ जाता तो फिर नन्ने-नन्ने हूँ जाऊँ महतो के साथ झंझट होने का नतीजा मैं देख चुकी हूँ।

“आखिर हुआ क्या? कुछ बताओ नन्ने— नन्ने बने, नन्ने बदलने लगी। उमका चेहरा मुझे से नन्ने बने नन्ने : नन्ने नन्ने”

१०४ : : जब सूरज ने आँखें खोलीं

पोंछती हुई संयत होकर बोली—“गुस्सा होने और मन खराब करने की जरूरत नहीं। मैं तो यह जानती हूँ कि जिस राह पर जहरीले साँप लोट रहे हों, वह राह छोड़ देनी चाहिए। तिनके और तूफान की लड़ाई में तिनका ही बरवाद होता है। जैसे हम लोग महतो वाले मुकदमे में बुरी तरह तबाह हो गये। सुनो! लेकिन तुम्हें मेरी कसम है। उस सेठ के पास झगड़ा करने मत जाना और न कुछ कहना धूपचन्द से ही। जो बकता है, उसे बकने दो। हमें अपने काम से मतलब है दुनिया भर से नहीं।” यह कहकर गौरी वह घटना बताने लगी जो गिल्लूमल के साथ घटी थी। दोप उसका था और लाँछित गौरी की की जा रही थी।

मँगरू सुनता रहा, उसे क्रोध आता रहा; लेकिन बहुत कुछ सोचकर वह समाई कर गया और सेठ से भिड़ने नहीं गया। वह जानता था कि गौरी की हर बात सही होती है। वह हर हालत में वेगुनाह है। सारा कमूर इस धूपचन्द का है जो बाजार की बात घर में लाकर विप फँला रहा है।

वातचीत के सिलसिले में गौरी ने मँगरू को यह भी बतलाया कि धूपचन्द अक्सर उसे धूरता रहता है उसने यह बात कभी नहीं बतलाई, हमेशा अपने तक ही रखी; लेकिन जब मौका सामने आ गया है तो कह रही है। वह उससे बोलने की कोशिश करता है। मगर रुक नहीं पाता जो बात करे। अक्सर उसको देखकर मुस्करा देता और जब देखो तब उसकी आँखें मेरी ओर ही लगी रहती हैं।

इन सब बातों का मतलब मँगरू ने यह निकाला कि जितनी जल्दी हो सकेगा वह यह मकान छोड़ देगा और गौरी को कहीं शहर में मजदूरी करने नहीं भेजेगा। फिर क्या होगा सभी ताजिये अपने आप ही ठंडे हो जायेंगे। ऐसा सोचते समय मँगरू को वार-वार गौरी की वह बात याद आ जाती कि जिस राह पर काले साँप लोट रहे हों, वह राह छोड़ देनी चाहिए।

: ३० :

धूपचन्द मोचना था कि जब घर में गौरी की बदनामी फैलंगी तो चान बाहर भी जायेगी और इस तरह वह झुक जायेगी अपने ही आप । तब मुझे मौका मिलेगा उसकी कमजोरी उसके सामने रखकर नाजायज फायदा उठाने का । जब किमी की चोटी पर तने दब जाती है तब न तो वह फिर उठा पाता है और न उफ ही कर पाता है ।

लेकिन ऐसा हुआ नहीं । गौरी निर्दोष थी और मंगल को अपनी पत्नी के प्रति अटूट विश्वास था कि गौरी मुँह में मोना डाले है । वह कभी झूठ नहीं बोलती । इस तरह दम्पति मौन थे । लोगों के गाल बज रहे थे और धूपचन्द मन ही मन विमिषा रहा था कि मैंने जो मोचा था वह न होकर कुछ और ही हो रहा है । अतः वह दूसरा मार्ग ढूँढने लगा गौरी में सम्पर्क बढ़ाने का ।

एक दिन गौरी आँगन में अरगनी पर घोंती फँला रही थी कि उमने देखा धूपचन्द जीने के दरवाजे पर सड़ा उमकी ओर प्यासी आँखों से देख रहा है । उमने जल्दी से मुँह धुमा लिया और वहाँ से चनी आयी । ऐसे ही दूसरे दिन जब गौरी रूपा को गोद में लिए चौखट पर सड़ी थी और एक दही वाले को चुना रही थी । दही वाला दूर निकल गया था सामने से आता हुआ धूपचन्द हँसकर कहने लगा — “दही वाला तो दूर निकल गया है, ताओ ? मैं हलवाई के यहाँ से ला दूँ । कितना .. ?”

“कितना भी नहीं !” यह कहकर गौरी द्रुतवेग में अपने कमरे में चली गई ।

और एक दिन तो धूपचन्द को मुँह की स्वामी पड़ी । गौरी ने उसे टोक दिया जब वह स्नान कर रही थी और धूपचन्द की आँखें उसकी ओर लग रही थीं ।

आदमी अपने मन बहलाव के लिये जो योजना बनाता है उसी के अनुसार उसका कार्यक्रम निर्धारित करता है । किन्तु जब योजना छिन्न-

०६ : : जब सूरज ने आँखें खोलीं

भिन्न हो जाती है, काम विगड़ जाता है तो वह खिसिया जाता है और उसे चल रही परिस्थितियों पर अनायास ही झुंझलाहट होने लगती है। कुमार्गी पर यदि कलंक लगता है तो वह थोड़ी देर के लिए शर्मिन्दा होकर फिर उसी धार में बहने लगता है। तभी लोग कहने लगते हैं कि यह पूरा बेहया है। और जब कपट भरे प्रेत के पाँसे फेंकते ही उसका हाथ पकड़ लिया जाता है, उँगलियाँ मरोड़ दी जाती हैं तब वह शरमाता नहीं, बल्कि खिसिया जाता है। प्रतिशोध की भावना उसके मन में घर कर लेती है। धूपचन्द गौरी से अपने अपमान का बदला लेने की न जाने कितनी तरकीबें सोचता; मगर एक पर भी वह नहीं चल पाता। तब वह धीरे-धीरे नीचता पर उतर आया। वह नील वाली गली के एक मशहूर बदमाश से मिला और उससे कहा कि दस-तीस रुपये मैं खर्च कर दूँगा। तुम एक दिन रास्ते में मँगरू के हाथ-पैर तोड़ दो। इसके अन्दर धूपचन्द की यह नीति थी कि जब मँगरू अपाहिज बनकर घर में पड़ेगा तो मैं गौरी से झूठी हमदर्दी के बहाने बोल सकूँगा, बात कर सकूँगा। कभी न कभी वह चंगुल में आयेगी ही। चिड़ीमार बड़ी सावधानी और समझदारी से चिड़िया पकड़ता है।

लेकिन उस बदमाश आदमी ने जो कि एक कुख्यात गुंडा था कवार का सजायाफता—उसने धूपचन्द को यह सलाह दी कि लाला उ रुपये मुझे दो मैं आपको एक करौली लाकर देता हूँ। उसे छिपा किसी तरह मँगरू के कमरे में और मुझे आकर बता दो। मैं मुखबि कर दूँगा जाकर पुलिस थाने में। वस ! फिर वह रंगे हाथों गिरफ्तार जायेगा।

उस आदमी की बातें सुन धूपचन्द बहुत खुश हुआ। रुपये के उसने थोड़ी देर में ही करौली प्राप्त कर ली। वह लाकर घर में और प्रतीक्षा करने लगा कि किसी तरह रात हो और मैं करौली छिपा आधी रात के समय मँगरू के कमरे के रोशनदान में रख दूँ। पुलिस को खबर हो जायेगी और भगवान की दया से कल इतना

है। मँगरू काम पर नहीं जायेगा, उसकी छुट्टी रहेगी।

दिन गुजर रहा था। गौरी घर में बँठी बच्चों से मन बहला रही थी। छुट्टी हो गई थी, मँगरू घर आ रहा था। उसे पत्नी की याद आ रही थी। बच्चों की मुधि उसके पैरों में तेजी बनकर ममा रही थी। वह आया। गौरी खिल उठी फूल की तरह। थोड़ी देर में रात हो गई, तारे निकल आये; किन्तु चाँद नहीं निकला; क्योंकि आज अमावस थी।

×

×

×

अलख सबेरे ही धूपचन्द घर से निकल गया। किमी ने न देखा और न किसी ने जाना ही। वह जब लौटा तो मूरज निकल आया था। उसके दाहिने हाथ में मुभिरिनी थी जिस पर उँगलियाँ चल रही थी। लाल और पीला चन्दन लग रहा था उसके माथे पर, काँधे पर गीला अँगोछा और बाँये हाथ में जल से भरी गगाजली लटक रही थी। वह मँगरू के कमरे की ओर देखता हुआ जीने पर चढ़ने लगा। तब गौरी हँसकर रतन से न जाने क्या कह रही थी और मँगरू रूपा से गेन रहा था। उस छोटे से कमरे में अनोखा नसार बस रहा था।

धूपचन्द मन ही मन सोचने लगा कि गौरी की यह हँसी अभी आँसुओं में बदल जायेगी। थोड़ी देर बाद ही यहाँ कुछ का कुछ हो जायेगा। वह अपने कमरे में पहुँचा और बेचनी से राह देखने लगा कि कब पुलिस आये और कब मँगरू पकड़ा जाये। वम उसकी राह का काँटा दूर हो जाये, फिर मेरी पाँचों उँगलियाँ धी में है। गौरी जायेगी कहाँ मुझसे बचकर। उसका गुनाह यही है कि वह गजब की खूबसूरत है।

धूपचन्द की बुराई का साप मँगरू पर फन उठाकर फुफकार पडा। वह एकदम धबड़ा गया। उसके बदन में काटो तो लोहू नहीं। गमगमानी हुई पुलिस एकदम आगम में आ गई। कमरे में जाने ही दरोगा ने मँगरू से यह कहा—“मुखविर के जरिए हमें मालूम हुआ है कि तुम नाजायज हथियार घर में रखते हो। हमें शक है। हम तुम्हारे कमरे की तलाशी लेंगे।”

११० :: जब सूरज ने आँखें खोलीं

तो पुलिस ने उन्हें बड़ी बेरहमी से पीटा था। क्या आज छोड़ देगी ? जरूर मारा होगा उनको और सीखचों में वन्द कर दिया होगा। देखो ! धूपचन्द गया है क्या होता है। मेरी तो बुद्धि काम नहीं कर रही है। आदमी आखिर जायेगा कहाँ वह रहेगा घरती पर ही। गाँव और शहर दोनों की दुनिया मैंने खूब देखी और वाज आई ऐसी वस्ती से। लगता है कि अब आत्रादी छोड़ जंगल में रहना पड़ेगा।

गौरी विचारों में खोई मलिन मुद्रा में बैठी थी। रतन भूखा था। वह रान की रखी बासी रोटियाँ खाने लगा, आधी रोटी रूपा को भी पकड़ा दी और फिर माँ के पास आकर बोला—“तुम भी खा लो माँ। बहुत देर हो गई वापू पत्ता नहीं कब आयेंगे। माँ! अभी ऊपर वाले धूपचन्द लाला लींटे नहीं। वे वापू को लेने गये हैं न ?”

“हाँ ! वे वापू का लेने गये हैं। तुम खाओ रतन मुझे अभी भूख नहीं है।”

माँ के मुँह से यह मुन रतन को संतोष नहीं हुआ। वह जिद करने लगा—“नहीं ! तुम भूखी हो। वापू को सिपाही ले गये हैं इसीलिए नहीं खा रही हो। लो...।”

अभी रतन इतना ही कह पाया था कि धूपचन्द आ गया और आते ही गौरी ने कहने लगा—“मैंने बड़ी कोशिश की गौरी, साथ में कई आदमियों को भी ले गया। उन पर आठ-दस रुपये भी खर्च कर दिये कि उन लोगों का शायद दरोगा साहब पर कुछ असर पड़ जाये। मगर दरोगा साहब मिले ही नहीं। वे दौरे पर गये हैं, कहीं रात तक लौटेंगे। अब तुम्हीं बताओ क्या हो सकता है ? अब सवेरे ही कुछ हो पायेगा।”

गौरी धूपचन्द के एहसान से दब गई। वह विनय-भरी दीन वाणी में बोली—“तुमने अपनी कोशिश में कुछ उठा नहीं रखा लाला; लेकिन मेरा मुकद्दर ही खोटा है। उसके लिए कोई क्या कर सकता है। मैं तुम्हारा यह एहसान कभी नहीं भूँगी। तुम गाढ़ में मेरे काम आये हो। चलो सवेरे ही सही। देखो क्या होगा।”

धूपचन्द थोड़ी देर तक वहाँ बैठा रहा और गौरी ने हमदर्दी भरी बातें करता रहा। इस समय गौरी यह बिल्कुल भूल गई थी कि वह खोटा आदमी है, खरा नहीं। वह उससे अपने दुःख-मुख की बातें कहती रही। जिससे उसके मन का बोझ कुछ हल्का हो गया।

और सबेरे धूपचन्द ने आकर गौरी को यह सूचना दी कि मँगरू कचहरी भेज दिया गया है। वहाँ से जेल जायेगा। अब जमानत थाने से नहीं कचहरी से ही हो सकेगी। क्या बताऊँ इस समय भी पाँच रुपये खर्च हो गये तुम फिर न करो। मैं आज कचहरी जाऊँगा और मँगरू की जमानत करके ही लौटूँगा।

गौरी ने यह सुना तो वह धूपचन्द की ओर देखती रह गयी उसे लगने लगा कि मामला सुलझ नहीं उलझ रहा है। जमानत अब शायद मुश्किल से होगी।

: ३२ :

तीसरे पहर चार बजे धूपचन्द घर वापस आया। वह सीधा गौरी के कमरे में गया और बताने लगा कि बड़ी हैरानी रही। सब मिलाकर बीस-चाइस रुपये खर्च हो गये; लेकिन जमानत मज़ूर नहीं हुई। मेरे सामने मँगरू जेल भेजा गया है। खर। अब भी मैंने हिम्मत नहीं हारी है। कल जजी (सेरान कोर्ट में) दरख्वास्त दूँगा। वहाँ से जमानत जरूर हो जायेगी।

गौरी ने सुन लिया, उसने कुछ जवाब नहीं दिया और धूपचन्द यह समझा कि उसका प्रभाव पूर्णरूपेण गौरी पर पड़ रहा है। इस समय वह भीगी विल्ली बन गयी है। वह उस वक्त के अलावा रात तक दो बार उसके कमरे में आया। हमदर्दी भरी बातें करता रहा। गौरी भी हाँ-हाँ करती रही। यद्यपि उसे अब उम्मीद नहीं रह गयी थी कि मँगरू की जमानत होगी; लेकिन फिर भी थोड़ी-थोड़ी आशा की झलक जरूर देख पड़ती जब धूपचन्द उससे लल्लो-चप्पो भरी दुनियादारी की

दूसरे दिन धूपचन्द का सवेरा हुआ आकर गौरी के कमरे में । उसने कहा मैं पचास रुपये लेकर जाता हूँ और जमानत की अर्जी मंजूर करवा कर ही लौटूंगा । तब गौरी संकोच से पड़ती हुई विनयी स्वर में बोली—“जितने भी रुपये खर्च होंगे लाला मैं सब दूँगी । जमानत हो जाये वे किसी तरह घर आयें । पैसे का ख्याल न करना, वह कहीं जायेगा नहीं ।”

इस पर धूपचन्द दरियादिली की लहर में बहता हुआ बोला—“पहले काम तो होने दो । रुपये की बातें फिर बाद में करना । तुम खर्च करो या मैं बात एक ही है । सौ बातों की एक बात कि सब से पहले काम होना चाहिए ।”

अब गौरी धूपचन्द के प्रति फिर एक बार श्रद्धा से भर आयी । उसे ऐसा लगने लगा कि वह दूसरे का दर्द पहचानने वाला आदमी है । उसमें बड़ी दया-मया है ।

लेकिन जब धूपचन्द दिन ढले आया तब भी उसने ऐसी बात कही जो किसी हद तक दुरुस्त थी और बहुत कुछ चौकाने वाली । उसने कहा कि पैंतीस-छत्तीस रुपये विगड़ गये और काम नहीं बना । वस ! दो दिन बाद ही मैं इलाहाबाद जाऊंगा । हाईकोर्ट से जमानत करवाऊंगा । यहाँ तो कुछ जोर नहीं चला । तब गौरी का माथा ठनका और वह समझ गई कि धूपचन्द उसे भूठ बता रहा है । उसने शायद जमानत की कोशिश ही नहीं की । भला कौन काम नहीं होता है । अगर खूब दौड़-धूप की जाये । जरूर इसके दिल में खोट थी । यह मुझे भुलावा देता रहा । इससे रुख न मिलाना ही अच्छा है ।

गौरी खिच गई, वह कटी-कटी रहने लगी धूपचन्द से । धूपचन्द आता उससे बातें करता । वह हँ-हाँ करके रह जाती, उससे अच्छी तरह नहीं बोलती । और जब उसका काम अधिक बढ़ा तो गौरी यह करने लगी कि जब धूपचन्द कमरे में आता तो वह उठकर बाहर चली जाती । धूपचन्द को उसका यह व्यवहार बहुत अप्रिय लगता । वह मन ही मन झुंझलाकर

रह जाता, कुछ कह नहीं पाता ।

आखिर एक दिन समाई नहीं हुई धूपचंद को । जब गौरी उठकर बाहर जाने लगी तो उसने उसका पहुँचा कसकर पकड़ लिया और बोला—
“जाती कहाँ हो गौरी ? मुझसे इतना भागती क्यों हो ? मैं कोई हौआ हूँ क्या ?”

रतन बाहर था, रूपा आँगन में बैठी थी । दिन हूब गया था । गौरी दिया जलाने जा रही थी अचानक धूपचन्द आ गया और उसने यह हरकत की तो वह चिहूँक उठी । वह पहुँचा छुड़ाती हुई बोली—“तुम्हें क्या हो गया है लाला ? छोड़ो मेरी कलाई और दूर से बात करो ?”

“दूर से बात करूँ और मैं । जानती हो जमानत के चक्कर में मेरे सौ सवा सौ रुपये खर्च हो गये । वे कौन देगा ? मेरी बात मुनो गौरी । मैं तुम्हें सोने-चाँदी के गहनो से लाद दूँगा । मेरे पास पैसे की कमी नहीं है । केवल इतना चाहूँगा कि मुझे भर नजर देखो और मुस्करा दो । उस मुस्कराहट पर मैं सब कुछ निछावर कर दूँगा ।”

धूपचन्द कहता रहा । गौरी मुनती रही । वह मन ही मन सुलगती रही । फिर एकदम भडक उठी आग की तरह और जोर का एक मुक्का धूपचन्द के गुँह पर मारती हुई बोली—“मुझे पैसे का लालच देता है । यह नहीं जानता कि मैं नागिन हूँ नागिन । ऐसा डरूँगी कि मौत ही नजर आयेगी लाला । चले जाओ । नहीं तो मैं बहुत बुरी तरह पेश आऊँगी । तुम्हारे जैसे लोगों से यही उम्मीद करती हूँ मैं; क्योंकि ऐसे पापी मुँह के मीठे और मन के काले होते हैं ।”

बात बिगड़ गई थी, इसीलिये धूपचन्द बिसिया गया । उसने भी हाथ छोड़ दिया गौरी पर । गौरी उससे लिपट गई । दोनों में हाथा पाईं टाँसे लगी । दोनों का चिल्लाना सुनकर वहाँ घर के सब लोग इकट्ठे हो गये । दोनों लड़ते-लड़ते अब आँगन में आ गये थे । लोगों ने उनको छुड़ाया । धूपचन्द सब से कह रहा था कि इसके आदमी की जमानत कन्दे के चक्कर में मेरे सौ रुपये से ऊपर खर्च हो गये । इन्हें इन्हें का बि...

इकट्टे दे दूँगी। आज माँगे तो गालियाँ देने लगी और धक्का देकर मुझे कमरे से बाहर निकालने लगी। औरत होकर यह मेरी बेइज्जती करेगी, मैं कभी बर्दाश्त नहीं कर सकता।

और गौरी कह रही थी दोनों हाथ नचा-नचाकर कि यह निगोड़ा झूठ बोलता है। इसने मुझे आते ही छेड़ा और लालच देने लगा कि मेरे पास पैसे की कमी नहीं है। मैं तुम्हें सोने-चाँदी के गहनों से लाद दूँगा। यह मेरी इज्जत पर डाका डालना चाहता था। यह मैं कतई नहीं सह सकती। मैं कोई आवारा औरत हूँ क्या ?

औरतें अलग काना-फूसी कर रही थीं कि गौरी बड़ी पाकदामन बनती है। दराना बाजार में इसकी थू-थू हो चुकी है। आज यहाँ भी भेद खुल गया कि धूपचन्द से वह मोहिनी बनकर रकम ऐंठती रही और अब सत्तर चूहे खाकर विल्ली हज को चली है।

और आदमी, जब धूपचन्द अपने कमरे में चला गया और गौरी भी चुप होकर बँठ रही, तो जहाँ-तहाँ इस तरह की बातें करने लगे कि गौरी और धूपचन्द दोनों के बीच कुछ दाल में काला था। फिर रुपये-पैसे के मामले में तो बड़ों-बड़ों में कहा-सुनी हो जाती है। औरत जब गैर मर्द से प्यार करती है तो सबसे पहला उसका आकर्षण पराया घन ही होता है। इसीलिए गौरी और धूपचन्द में खटपट हो गई। वाकई गौरी बदचलन है। आज यह अच्छी तरह खुलासा जाहिर हो गया।

: ३३ :

अब गौरी का उस घरमें कोई भी अपना नहीं था। वह अपना दुःख किससे कहती। सभी उसको घृणा भरी निगाहों से देखते, उसका उपहास करते। एक महीना बीत गया और वह काम पर नहीं गई। हाँ इस बीच जेल जहर गई, पति से मिली। मंगरू ने उसे यह सलाह दी कि गौरी जितनी जल्दी हो सके वह मकान छोड़ दो। उस घरके लोग अच्छे आदमी नहीं हैं, उनसे तुम्हारा कभी भला नहीं हो सकता और मैं तो अब पराये

बन्धन में हैं। मुकदमा चलेगा। देखो छुटता हूँ या सजा होती है। धव-
झाना मत गौरी और न हिम्मत ही हारना। ये टेढ़े दिन किसी तरह बीत
ही जायेंगे।

गौरी ने बहुत कोशिश की लेकिन उसे उस मुहल्ले में कहीं भी कोई
खाली कमरा नहीं मिला। दूसरे मुहल्लों में जब वह जाती और लोगों से
कहती कि मेरा आदमी जेल में है मुझे कोई कमरा खाली हो तो बताओ
तो लोग हँसते और उसकी उपेक्षा करते। गौरी दुःख के अथाह सागर में
हूब जाती और सोचने लगती कि औरत के मिर पर जब मर्द की छाया
होती है तो उसे दुनिया अच्छी निगाहों से देखती है और अगर मेरी जैसी
हालत हुई तो कोई फूटे मुँह से बात तक नहीं करता। बहुत ढूँढा और
खोजती रहूँगी कभी न कभी तो मकान मिलेगा ही। सब से पहले जरूरी
है मुकदमे की परीक्षा करना। मेरे पास जो कुछ है सब दाँव पर लगा
दूँगी और भगवान से विनती करूँगी कि मुकदमे का फैसला ऐसा हो कि
दूध का दूध और पानी का पानी सामने आ जाये। वे साफ छूट जायें।

मुकदमा शुरू हो गया। गौरी ने वकील किया। वह तारीख वाले
दिन कचहरी जाती, इजलास में खड़ी होकर मुकदमा सुनती। उसकी
समझ में कुछ आता और फुछ नहीं। घर में धूपचन्द उसको देखकर व्यं-
ग्यात्मक हँसी हँसता जो गौरी को बहुत घुरी लगती; लेकिन वह सोचती
कि मेरा समय खराब है किसी से उलझना ठीक नहीं। इसीलिये चुप रह
जाती। उसकी खामोशी का मतलब धूपचन्द यह निकालता कि गौरी
अब दब गई है, उसकी सारी तेजी हवा हो चुकी है।

दो महीने बीत गये। गौरी के पास के रुपये धीरे-धीरे खर्च हो गये।
अब नम्बर गहने विकने का था। वह रोज सोचती कि दलिहाई में न
जा मैं कलक्टरमंज जाऊँगी। वह शहर की सब से बड़ी गल्ले की मंडी है।
वहाँ काम जरूर मिलेगा; लेकिन वह ऐसा सोचकर ही रह जाती, कुछ
कर नहीं पाती। उसका मन कहता कि मुकदमे के फैसले की राह देख
लो। अभी ध्यान एक ही तरफ दिया जा सकता है। चाहे रोजी-रोजगार

देख लूं और चाहे मुकदमे की दौड़-धूप कर लूं ।

मुकदमे का फंसला नहीं हो पाया, गौरी की हसली विक गई और जिस दिन हुकम सुनाया जाने वाला था, टेंडिया और हाथों के कड़े वे वह रुपये वांधकर ले गई; लेकिन वहाँ सुनने को मिला कि मंगरू को एक साल की कंदा हा गः है । गौरी वहीं भरभरा कर गिर पड़ी । वह कुदेर तक अचेत रही । फिर जब हांश आया तो खूब रोयी फूट-फूट कर वह इजलास में । मंगरू को जेल भेज दिया गया और वह किसी तरह गिरती पड़ती घर पहुँची ।

अब गौरी को अपनी मंजिल स्वयं तय करनी थी । दुःख को पीछे छोड़ वह हिम्मत के साथ आगे बढ़ने की सोच रही थी । वह कलक्टरगं गल्ला बाजार गई । वहाँ कहीं भी उसकी दाल नहीं गली । लगभग एक हफ्ते तक इसी तरह वह इधर-उधर भटकती रही । अन्त में उसने यह निश्चय किया कि वह नई वस्तियों में जायेगी जहाँ मकान बन रहे हैं वह ईंट और गारा ढोयेगी । शायद अब शहर में और कहीं काम न मिलेगा । भरता क्या न करता यह भी करके उसने देख लिया । कहीं भी उसे काम नहीं मिला । उसकी परेशानी बढ़ती गई ।

तब गौरी पहुँची दराना बाजार में । वहाँ उसने काम की माँग की तो दूकानदार कहने लगे कि जाओ ! जाओ ! तुम्हारी जंसी आवा औरतो के लिए हमारे यहाँ काम नहीं है । यहाँ से भी गौरी निराश लौट आई । चंत का महीना चल रहा था । वह घर पर ही कुछ करती अगर देहात में होती । उसने सोचा क्यों न वेच्चों को लेकर कुछ दिन के लिए गंगादेई के गाँव चली जाऊँ । वहाँ इस समय खेतों में कटाई का काम चल रहा होगा । गंगादेई जरूर काम दिलवायेगी ।

लेकिन ऐसा सोचते क्षण गौरी इस बात से पीछे हट जाती और मही ही मन कहने लगती कि नहीं मैं गाँव नहीं जाऊँगी । हर इतवार को जेल जाती हूँ उनसे मिलने, वह फिर से कैसे हो पायेगा और इसके अलावा वंशाख में इम्तहान होगा रतन का । अगर मैं उसको लेकर चली गई

उमकी एक मान की पड़ाई बेकार जायेगी। अच्छा ! देवती हूँ मैं मुसीबतों को कि वे कब तक पीछा नहीं छोड़ेंगे। गौरी कुर्आ खोदकर ही पानी पियेगी, किमी मे भीख नहीं माँगेगी। जब तक एक छल्ला भी जेवर मेरे पास रहेगा मैं नहीं डरूँगी दुःखों से, बराबर काम की तलाश मे लगी रहूँगी।

मकान का किराया चार महीने का हो गया था। मकान मानिक रोज आकर गौरी को जली-कटी गुनाता। उमका तकाजा करने का डग ऐसा होना जो गौरी को बहुत बुरा लगता। आखिर एक दिन उमने तंग आकर बचे-खुचे गहने भी बेच डाले और किराया चुका दिया। फिर उस दिन यह तय करके निकाली की अगर आज भी उसे कही काम न मिला तो वह योमचा लगायेगी, फेरी मे बेचेगी। इसके अलावा और चारा ही नया है कही भी तो कोई गुन्जाइश नहीं देख पड़ती।

दृढ़-प्रतिज्ञ जब अपने निश्चय पर अडिग हो जाती है तो सफलता फिर उमसे दूर नहीं रह पाती। वह किमी न किमी रूप मे उसके सामने आकर ही रहती है। गौरी को काम मिल गया एक सड़क पर। वह दुरमुट चलाती, गिट्टियाँ तोड़ती, सिर पर लादती। मतलब यह कि भूत की तरह जुटकर काम करती, पसीने-पसीने हो जाती। तब नकद मजदूरी के पैसे हाथ पर आते। वह खुशी-बुशी घर पहुँचनी, हँसकर बच्चों को गले से लगाती, फिर चौंके मे घुसती। आधी रात होते-होने वह कमर लचा पाती। वह सवेरे जल्दी उठती, रात की बची रोटियाँ छुद खाती, बच्चों को खिलाती तब काम पर जाती।

यह दिनचर्या बन गई थी गौरी की। लोग उमकी मेहनत को देखते, दाँतो तले ऊंगली दयाते। घर के किरायेदार कोई कुछ कहना और कोई कुछ। धूपचन्द की जिससे भी बातें होती तो वह यही कहता कि गौरी बड़ी बेढव औरत है। सारे दिन न जाने कहाँ खो जाती है, रात को देख पड़ती है। रतन कहना है कि वह सड़क पर काम करती है; लेकिन कुछ समय मे नहीं आता कि इतनी नाजुक और दुरमुट कैसे चलाती हं

१.१८ : : जब सूरज ने आँखें खोलीं

ये सब बनी-बनाई बातें हैं। राज कुछ और ही होगा जो एक दिन अपने आप ही खुल जायेगा।

और गौरी की स्थिति यह थी कि वह दूसरे लोगों की बातें एक कान से सुनती, दूसरे से निकाल देती। वह अच्छी तरह जानती थी कि क्या शहर और क्या देहात हमदर्दी के नाम पर हर आदमी सूना है। आजकल किसी के दिल में दया नहीं रह गई। हर कोई पहले अपना घर देखता है। किसी को इतनी फुरसत ही नहीं जो दूसरे की बात सुने, उस पर ध्यान दे। जमाना बड़ा बेरहम हो गया है।

गौरी को जो कट्टा अनुभव हुए थे अपनी इस झिन्दगी में, उन्हीं की आघार-शिला पर वह खड़ी थी और फूंक-फूंककर कदम रख रही थी कि रास्ते में पड़ा हुआ कोई काला नाग उसे डम न ले।

: ३४ :

दुष्ट प्रकृति के व्यक्ति जब भी सोचेंगे, कोई अच्छी बात नहीं। वे परोपकार का नाम तो जानते ही नहीं। दूसरों के अहित में ही उन्हें सुख मिलता है। वे भगवान से तो क्या स्वयं अपने आप से भी नहीं डरते। इसी तरह अघम धूपचन्द गौरी के पीछे पड़ा था। वह उसे बदनाम करने नहीं थका, अभी किये जा रहा था। यहाँ तक कि वह एक दिन मकान मालिक के पास पहुँचा। उससे गौरी की शिकायत की कि वह आघारा औरत है। दिन भर न जाने कहाँ घूमती रहती है, रात को घर आती है; कहती है कि मैं बाहर मजदूरी करती हूँ। उसका चाल-चलन अच्छा नहीं है। दराना बाजार से इसीलिए वह भगाई गई। कोई भी उसे काम नहीं देता है।

मकान मालिक दूसरे मुहल्ले में रहता था। धूपचन्द के साथ दो-तीन किरायेदार भी गये थे। वे सब उसकी हाँ में हाँ मिला रहे थे। अतः मकान मालिक को गौरी के पास आना पड़ा और कहना पड़ा कि जितनी जल्दी हो सके वह मकान खाली कर दे। उसकी बड़ी शिकायत है। दूसरे

किरायेदार उममे खुश नहीं है। उनका कहना है कि गौरी बदचलन है, कभी घर में नहीं बँठनी जहाँ मन होता, घूमती रहती है।

गौरी के मामले जब यह परिस्थिति आयी तो वह डरी नहीं और न तनिक भी घबड़ाई। उमने माहम बटोरकर मकान मालिक से कहा—
“मैं तो पहले से ही घर छोड़ने को तैयार हूँ। बड़ी मेहरबानी होगी आपकी अगर किसी भली जगह मुझे एक कमरा दिला दें।”

“भली जगह ! और यह क्या कोई बुरी जगह है। बुरी तू है। तुझको सारी दुनिया जानती है।” धूपचन्द बीच में ही बोल पड़ा और मकान मालिक से कहने लगा—“निकालिए माहम इसे बाहर। यह हम लोगों के लिए एक बहुत बड़ी बला है।”

“खबरदार जो अलिफ से वे किया तो जवान खीच लूंगी। नहीं निकलती हूँ मैं मकान से। देखूँ कौन निकालता है।” धूपचन्द की बातें सुन गौरी उबल पड़ी और शोषावेश में उसके मुँह से ये शब्द निकल गये।

तब मकान मालिक की भी स्थितियाँ बदल गईं। वह या तो साठ साल का बूढ़ा। लेकिन ऐसा अकड़ा जंम गौरी को खा जायेगा। उसने कहा—“मैं खड़े खड़े एक मिनट में तुम्हें निकाल दूँगा। तुम जैसी नापाक औरत को किराये पर कोई घर नहीं देगा। मुझसे कहती है कोई घर दिला दो। बस, कम तुम और तुम्हारा सामान, बच्चे वगैरह कोई भी न देख पड़े यहाँ, नहीं तो मुझ से बुरा कोई नहीं होगा।”

देर तक गौरी की मकान मालिक से तू-तू मैं-मैं होती रही। धूपचन्द और किरायेदारों में भी वह लड़ती रही। नग आकर मकान मालिक चला गया और गौरी बडबडाती रही। वह सब को मुना-मुनाकर कहती रही कि यह अच्छा फैसला किया गया मुझे घर से निकालने का। धर्मशाला में तो नहीं रहती किराया देती हूँ। एक कौड़ी बाकी भी नहीं रखी फिर क्यों निकलूँ। मैंने भी तय कर लिया है और मुझे इस धान की जिद है कि अब मकान नहीं बदलूँगी इसी में रहूँगी। देखूँ कौन निकालता है।

धूपचन्द का एक भी काम धाकी नहीं रखा। गौरी ने उसने उसे खूब

१२० : : जब सूरज ने आँखें खोलीं

खरी-खोटी सुनाई । वह जब खिसिया गया तो वहाँ से चला गया । काफी देर बाद हाय-हाय शान्त हुई ।

: ३५ :

माँ-बाप जब उद्योगी और परिश्रमी होते हैं तो संतानपर भी उसका प्रभाव पड़ता है और बचपन से ही उनमें जागृति के दर्शन होने लगते हैं । रतन देखता था कि उसकी माँ कितनी बड़ी मेहनत करती है । सड़क पर का काम छुट गया था अब वह एक मकान में मजदूरी करती थी । जहाँ ईंटें, चूना, राखी और सीमेंट आदि उसे सिर पर लादकर ढोनीं पड़ती । ऊँचे-ऊँचे जीने चढ़ने में वह थक कर रह जाती । मगर फिर भी काम करती रहती ।

इसी तरह रतन अपने बाप को देखता था कि वह सवेरे लड़कियाँ काटने जाता, साँझ को उन्हें बेचकर घर लौटता । शहर में भी वह जी तोड़ मेहनत करता था । उसका इम्तहान खत्म हो गया । गर्मी की छुट्टियाँ चल रही थीं । उसने देखा कि लड़के गुब्बारे और खिलौने घूम-घूम कर बेचते हैं । मैं भी क्यों न गुब्बारे बेचूँ । कुछ थोड़े-बहुत तो पैसे मिलेंगे ही । यह सोच वह माँ से एक रुपया ले गुब्बारे लाया और घर में उनको फुला अपने मुहल्ले से दूसरे मुहल्लों तक बेचता फिरा । शाम तक सब गुब्बारे विक गये । उसमें दस आने पैसे मुनाफे के बचे । गौरी पुत्र की इस मेहनत और कोशिश को देखकर बहुत खुश हुई । अब नियम बन गया और रतन रोज गुब्बारे बेचने जाने लगा ।

धूपचन्द गौरी की तरक्की नहीं देखना पसन्द करता । रतन गुब्बारे बेचता था यह उसे अच्छा नहीं लगता । उसके भड़काने से मकान मालिक दो-एक बार और आया; लेकिन गौरी ने वही सूखा जवाब दिया कि कुछ भी हो मैं मकान खाली नहीं करूँगी ।

समय बीतता गया । जेठ-आषाढ़ की कड़ी गर्मी के बाद सावन बरसा । इस साल अच्छी बरसात हो रही थी । इस मौसम में पक्के मकान अधिक

पैर पड़ गया था, तो डाँट देते; मुझसे शिकायत करते। तुम्हारी मारने की हिम्मत कैसे पड़ गई। खबरदार ! अब जो उसके कभी उँगुली भी छुआई तो मैं श्राफत मचा दूंगी, तुम्हारे सिर हो जाऊँगी।”

धूपचन्द वहीं रुक गया और गौरी को फटकारने लगा। वह एक कहता, गौरी चार सुनाती। सब लोग तमाशा देख रहे थे। रतन खड़ा रो रहा था और झगड़ा शान्त होने नहीं आ रहा था।

: ३६ :

धूपचन्द गौरी को नीचा दिखाना चाहता था और वह सिर पर चढ़ती चली आ रही थी। वह तनिक भी नहीं दबती उससे, ईंट का जवाब परत्यर से देती। इन सब बातों को लेकर धूपचन्द बहुत चिढ़ गया था। वह सोचता कि मँगरू को जेल में ही भिजवाया था कि गौरी की एँठ खत्म हो जायेगी; लेकिन नतीजा कुछ नहीं निकला। वह पहले से भी अधिक मख्त हो गई है। अब कोई ऐसी राह निकालनी चाहिये कि वह सिर ऊपर न उठा सके। झूठी वदनामियों से वह डरती नहीं। सच्ची वदनामी किस तरह हो सकती है यह सोचना है।

एक ओर धूपचन्द के विचार ऐसे थे गौरी के प्रति और दूसरी ओर गौरी यह सोच रही थी कि एक साल की सजा पूरी होगी नौ महीने में कातिक-अगहन तक वे जेल से छुट आयेंगे। फिर मैं नहीं रहूँगी यहाँ। धूपचन्द मुझे फूटी आंखों भी नहीं देखना चाहता; लेकिन वह मेरा कुछ विगाड़ नहीं सकता। कोशिशें उसने बहुत कीं, मगर सब दे

और धूपचन्द पड़यन्त्र रच रहा था जिसका किसी को समय लग रहा था; लेकिन उसकी चाल अभी कामयाब न थी। वह अपना जाल फैलाते-फैलाते ही रह गया कि एक भी जल गई।

गौरी बहुत प्रसन्न थी; क्योंकि मँगरू ने बतलाया था कि दिन में वह रिहा कर दिया जायेगा। फिर इतवार को

मानूम हुआ कि इसी मप्ताह वह छोड़ दिया जायेगा ।

मंगल के छूटने की निश्चित तिथि गौरी को नहीं माहूम हो पाई थी । फिर भी वह प्रतीक्षा कर रही थी कि उमका पति आज आया, कम आया । गुलाबी जाड़े की रात शुरू होकर जबानी की ओर बढ़ रही थी । नौ बज रहे थे । बाहर मुहल्ले में कुछ-कुछ मन्नाटा-सा हो चला था । आज रूपा के लिए दूध नहीं रहा; बयोकि बचा हुआ बिल्ली पी गई थी । गौरी घर से बाहर निकली हाथ में गिलास लेकर । तब एक काली छाया धीरे-धीरे उमसे आगे बढ़ रही थी । उमने नहीं देखा, अपनी राह चलती गई । जब वह पहुँची एक तंग तथा अन्धेरी गली में तो पीछे से किसी ने आकर उसके सिर पर कपड़ा डाल दिया । एक ने उमके मुँह पर कसकर हाथ रख दिया । वे कई आदमी थे । सब के सब उसको उठाकर ले चले । वह फडफडाती रही और मन ही मन अपनी विवशता पर रोती रही ।

गौरी को बदमाशों ने एक मूने घर में ले जाकर छोड़ा । वहाँ एक कमरे में लालटेन जल रही थी और धूपचन्द एक तख्त पर बैठा मुस्करा रहा था । गौरी को देखते ही वह ठठाकर हँसा और इत्तार किया । सब लोग इधर-उधर ही गये । तब वह उसकी ओर बढ़ कर और मद्धे स्वर में बोला—“आज देखता हूँ तुम कहाँ बचकर जाओगे गौरी ! मैं साँप हूँ साँप ! बारह वर्षों के बाद भी बदला लेना नहीं रुक सकता । आज देखता हूँ कौन बचाता है तुमको । बुलाओ उम्मे बदमाश को । अब तुम मेरे चंगुल में हो ।”

“नीच ! पापी ! चण्डाल ! एक जीव को नरक करके उसपर और अजमाता है, मैं सिहनी हूँ सिहनी कौन मरने में मूँगी ।” वह कहकर गौरी जैसे ही सपटी धूपचन्द पर दौड़े ही वे आदमी दौड़ पड़े और बाहर की बात में उसके हाथ पर बस दिखने लगे मुँह में कपड़ा भर रखा और फिर मार पड़ी बेंतों की ।

अबला विलबिला गई । पूँजे लकड़ उमकी अन्धेरी निहरी ओर देख गई । वह कही की न रही । छोड़ें देर बाद दो आदमी उसके हाथ में

१२४ : : जब सूरज ने आँखें खोलीं

बाहर गली में छोड़ आये ।

गौरी अघमरी-सी वहीं पर बैठ गई । वह सोचने लगी कि क्या से क्या हो गया । कामी कुत्ते धूपचन्द ने मेरा बर्म बिगाड़ दिया । अब देखो ! चुप रहता है या घर में जाकर जहर फैलाता है । मैं छोड़ूंगी नहीं उसे, अभी जाती हूँ और छाती पर सवार होती हूँ ।

तभी सहसा ध्यान आया गौरी को अपने बच्चों का किं रूपा और रतन दोनों अकेले हैं । दुष्ट धूपचन्द घर जाकर न जाने उनके साथ किस तरह पेश आये । वह बहुत बुरा आदमी है जानवरों से भी गया बीता । राक्षसी आदतें हैं उसकी । ऐसे आदमियों को भगवान मौत भी नहीं देता । वे न जाने दुनिया में क्यों पैदा होते हैं ।

यह सोच गौरी धीरे-धीरे उठी और मुर्दा-सी गति में अपने घर की ओर चल रही थी, उसके पैर कांप रहे थे । उसका हृदय तेजी के साथ घड़क रहा था, आँखों से चिनगारियाँ निकल रही थीं और दोनों नथुने साँस फेंक रहे थे जोर-जोर से । वह क्रोध से पागल हो रही थी ।

: ३७ :

शाम को मंगरू जेल से छूटा और चला घर की ओर । रास्ते में एक मोटर एक्सीडेंट हो गया । वह देखने लगा । एक महिला रिक्शे पर अपने दो बच्चों के साथ जा रही थी । सामने से एक मोटर ट्रक आ रही थी । दोनों की भिड़न्त हो गई । एक बच्चा ट्रक के पहियों से दब कर वहीं मर गया । दूसरे बच्चे और स्त्री को घायलावस्था में अस्पताल पहुँचाया गया । मंगरू दुःख से भर उठा । वह घर न जाकर अस्पताल गया । वहाँ काफी देर तक रुका । मालूम हुआ कि माँ-बेटे दोनों की मौत हो गई ।

गमगीन मंगरू धीरे-धीरे पाँव रखता हुआ अपने घर को चल दिया । उसका मन कांपने लगा कि गौरी, रतन और रूपा सब मजे में तो हैं । कहीं उन पर कोई मुसीबत तो नहीं आ गई । बेचारी उस औरत और

उसके बच्चों की कितनी वेदना मीत हुई है। ईश्वर ऐसी मौन दुःखमन की भी न दे। सब का भला करे।

और जब मंगरू पर पहुँचा तो गौरी वहाँ नहीं थी। रतन रो रहा था, रुपा सिसका रही थी। वह बच्चों के पास पहुँचा। उसने रुपा को कंधे लगा लिया और रतन को चुप कराने लगा। रतन ने बताया कि बहुत देर हुई तब माँ रुपा के लिये दूध लेने गई थी, अभी तक नहीं लौटी। मैं बाहर जाकर भी देख आया हूँ।

यह सुन मंगरू रुद गया बाहर और इधर-उधर देखा। गौरी कहीं भी नजर नहीं आयी। तब वह लौट आया और किरायेदारों से पूछा। वे सब अपनी-अपनी कहने लगे कि मुझे नहीं मालूम कि गौरी कहाँ गई है। उसका न तो कोई आने का समय है और न जाने का। वह कभी घर में नहीं बैठती, इधर-उधर घूमा करती है। उससे हम लोग ही नहीं सारा मुहल्ला परेगान है।

मंगरू को बहुत घुरा लगा कि गौरी इतनी रात को भी घर से गायब है। मजदूरी दिन में की जाती है न कि रात में। आने दो अभी उससे पूछना हूँ कि कहाँ गई थी।

मंगरू चुपचाप कमरे में आकर बच्चों के पास बँठ गया और सोचने लगा कि आगिर गौरी कहाँ गई होगी! बच्चे रो रहे हैं और वह गायब है। किसी काम से गई होती तो अब तक लौट आती। जरूर कोई बात है। पुछ भी नहीं कहा जा सकता कि यह गौरी की मजदूरी है या उसकी हिम्मत। घर वाले जो पहले कहते थे, उससे भी गया-बीता अब कह रहे हैं। क्या सबमुच गौरी ने अपने माये पर कलंक का टीका लगा लिया है। आने दो उससे पूछूँगा। अगर वह मुझे समझा न पाई तो फिर मैं उस से बोलना तो दूर रहा, उसके पास भी नहीं रहूँगा, यहाँ से चला जाऊँगा।

कमरे में मिट्टी के तेल का लैम्प जल रहा था। उसका बदबूदार धुँआ समा रहा था बातावरण में और सोचते-सोचते मंगरू लम्बी साँसें ले रहा था। उसकी निगाह अटक रही थी बाहर के दरवाजे की ओर। और

१२६ : : जब सूरज ने आँखें खोलीं

लग रहा था कि शायद गौरी आ रही है ।

: ३८ :

मंगरू गौरी की राह देख रहा था कि इतने में धूपचन्द आया और आँगन में खड़ा हो नीचे के किरायेदारों से कहने लगा—“यह गौरी बड़ी बेहया औरत है । गली के नुककड़वाली पान की दुकान पर गई और पान वाले के लड़के को छेड़ा । उसके साथ उसका पहले से कुछ सम्बन्ध रहा होगा । आज वह पकड़ी गई । लोग उसे पीट रहे थे, मैंने बचा लिया । मैं चला आया । वह पीछे-पीछे आ रही है । अब कान खोलकर सुन लो सब लोग । गौरी इस घर में नहीं रहेगी । उसका चाल-चलन बहुत ही खराब है ।”

सब लोग अपनी-अपनी खिचड़ी पकाने लगे । अच्छी खासी चर्चा चल पड़ी । मंगरू यह सब सुनकर दंग रह गया । उसके रोयें खड़े हो गये । वह कमरे से बाहर नहीं निकला । जहाँ का तहाँ ही बैठा रहा और सोचता रहा कि कैसे यकीन कर लूँ कि धूपचन्द सही कह रहा है । गौरी इतना नहीं गिर सकती जैसा वह बता रहा है । कहीं कुछ इसी की चाल तो नहीं है ।

मंगरू विचारों में उलझ रहा था और आँगन में खड़ा धूपचन्द सब से बढ़-बढ़ कर बातें कर रहा था । इतने में पैर पटकती हुई गौरी वहाँ आ गई । आते ही वह दूट पड़ी धूपचन्द पर । दोनों हाथों से उसका गला दवाने लगी और कहने लगी दाँत पीस-पीसकर—“दुश्मन ! नीच ! पापी ! जल्लाद ! तूने मेरी लाज लूट ली, मुझे मजबूर करके । मैं तुझे जिन्दा नहीं छोड़ूंगी, कच्चा ही चबा जाऊँगी ।

धूपचन्द को जान छुड़ाना मुश्किल हो गया । उसकी खीसें निकल आयीं और वह घिघियाने लगा । लोगों ने गौरी को छुड़ाया । फिर भी वह मौका पाकर उसे नाखूनों से बकोट लेती, दाँतों से काट लेती । लोग अरे-अरे करते ही रह जाते ।

मोंगरू गौरी की बातें सुनकर सन्न रह गया। वह आँगन में निकल आया और देखने लगा गौरी के चण्डी रूप को। उसके बाल बिग्नर रहे थे, सिर की घोंती जमीन पर पड़ी थी और वह लोगों से अपने को छुड़ाने की भरपूर कोशिश कर रही थी कि किसी तरह छूट जाये और धूपचन्द को अघमरा कर डाले। वह कह रही थी, उसके हाथ तलवार की तरह धूपचन्द के सामने नाच रहे थे। सब सुन रहे थे। और उसकी जवान चल रही थी—“तू जानता होगा कि मैं औरत हूँ, तेरा कुछ बिगाड़ नहीं सकती; लेकिन इस समय मेरी आँखों में खून उतर आया है। मेरे हाथों में तेरी मौत बंदी है। मैं तेरा गला घोट कर ही रहूँगी चाहे मुझे फाँसी हो जाये। तूने वह काम किया है जो चोर और उच्चके करते हैं।”

इसी तरह बड़बड़ाती हुई गौरी न जाने कैसे जूट गई। वह जा झपटी धूपचन्द पर और फिर दोनों हाथों से उसकी गर्दन दबाव ली। अब औरतें गौरी की पीठ पर हाथ पटकने लगीं। लोग उसे बुरा-भला कहने लगे। मोंगरू को श्रोध आ गया सब पर। वह बीच में कूदना चाहता था, लेकिन सोच रहा था कि कहीं मेरा बोलना बुराई तो नहीं पैदा कर देगा। कोई रास्ता सामने न देग वह जोर-जोर से पुकारने लगा—“गौरी ओ गौरी। पागल तो नहीं हो गयी हो। तुम्हें क्या हो गया है। यहाँ आओ मेरी बात तो सुनो। मुझे भी तो बताओ कि आखिर बात क्या है।

किन्तु गौरी पागल नहीं श्रोध से अंधी हो रही थी। वह सुन ही नहीं रही थी कि उसका जीवन देवता बोल रहा है। वह दोनों हाथों से गला दबा रही थी धूपचन्द का और उस भीड़ में दइया-तोत्रा मच रहा था।

: ३६ :

लोगों ने स्वीचा। गौरी के हाथ तनिक ढीले पड़े। धूपचन्द ने सास ली और फिर उसने हाथ छोड़ दिया गौरी पर। सब लोग हट गये। वह गौरी को पीटने लगा। सब मोंगरू बर्दाश्त नहीं कर सका। वह छिटककर ऊपर गिरा धूपचन्द के। उसके कई मुक्के मारे और फिर उठाकर दे मार

१२८ : : जब सूरज ने आँखें खोलीं

अब धूपचन्द बुरा फँस गया था। मँगरू उसकी छाती पर बैठ तड़तड़ उसकी कनपटियों पर हाथ जमा रहा था और गौरी भी जूटी थी दोनों हाथों। धूपचन्द रो रहा था, चिल्ला रहा था। लोग चिल्लाये। वे मँगरू से बोले—“क्या करते हो मँगरू? क्या धूपचन्द को मार ही डालोगे? वस अब बहुत हो गया, अलग हट जाओ। वरना हम लोगों को दखल देने के लिए मजबूर होना पड़ेगा।”

लेकिन मँगरू किसी की बात नहीं सुनता। वह अपनी धुन में था। आखिर कई लोग उसके खिलाफ हो गये। वे मना करते रहे और वह नहीं माना। तब सब के सब उसके एक साथ ही उस पर पिल पड़े। वे मँगरू को अलग ढींच ले गये और लात घूसों से उसकी मरम्मत करने लगे। गौरी चिल्लाने लगी वह छाती पर हाथ पीट-पीट कर कह रही थी—“तुम्हारा सत्यानाश हो हरामजादो। तुम सब कुत्तों की मौत मरोगे। वेईमान आदमी का साथ देते हो। तुम्हें शरम नहीं आती। छोड़ो! मैं कहती हूँ छोड़ो मेरे आदमी को, नहीं तो मैं अभी थाने जाती हूँ और पुलिस लेकर लाती हूँ। वाह! अच्छा तमाशा है उल्टा चोर कोतवाल को डाँट रहा है। मारो इस धूपचन्द को, जान ले लो इसकी। वह बड़ा कमीना है। छोड़ो नाशकाटो, हत्यारो।”

नगाड़वाने में तूती की आवाज नहीं पहुँच रही थी। गौरी चिल्ला रही थी, रो रही थी और मँगरू पर मार पड़ रही था बेभाव की। धूपचन्द अब उठकर बैठ गया था। वह दूर से तमाशा देख रहा था।

जब तक मँगरू चिल्लाता रहा, बोलता रहा लोग उसे पीटते रहे और जब वह बेदम हो गया तो सबने उसे छोड़ दिया। अब स्थिति यह थी कि धूपचन्द ऊपर चला गया था अपने कमरे में। भीड़ तितर-बितर हो गई थी। थकी हारी परेशान गौरी अपने अघमरे पति को धीरे-धीरे उठा सहारा देकर कमरे में लिये जा रही थी। इस समय रात आधी से अधिक हो गई थी।

नहीं रही। मैं अब तुम्हारी जोरू कहलाने का हक खो चुकी हूँ, तुम्हारे काबिल नहीं रही।” यह कहने के साथ गौरी फफक कर रो पड़ी और फिर रोते-रोते सब हाल धीरे-धीरे बतलाने लगी।

दोनों बच्चे नींद में बेखबर सो रहे थे। गरम दूध ठंडा हो रहा था और मँगरू में जोश उमड़ रहा था, उसका खून खौल रहा था। गौरी उसके सामने आंग में तपाये हुए सोने की तरह खरी, निर्दोष और पवित्र बँठी थी ! उसका विश्वास उसे प्रोत्साहन दे रहा था कि गौरी अपनी जगह बिल्कुल दुरुस्त है। सारे झगड़ों की जड़ है यह धूपचन्द। उस पापी की यह हिम्मत कि मेरी औरत की आबरू बिगाड़े। यह मैं कभी नहीं सह सकता। मैं उसे जिन्दा नहीं रखूँगा। उसकी मौत मेरे हाथों बदी है। जर, जमीन और जोरू को लेकर ही दुनिया में खून खरावियाँ होती हैं। बाकई जिसे इज्जत प्यारी है वह जान पर खेल जाता है।

गौरी ने आँसू पोंछे और दूध में उँगली डाल पति की ओर देखती हुई बोली—“अरे ! दूध तो ठठा हो गया। अच्छा ! अभी अँगोठी जलाकर गरम करती हूँ। तुम क्या सोच रहे हो। वस ! अब भलाई इसी में है कि हम लोग इस मकान में नहीं रहेंगे। कल ही खाली कर देंगे। चाहे सड़क पर ही डेरा डालना पड़े।”

गौरी कटोरा उठाकर चली तो मँगरू ने उसका हाथ पकड़ लिया और बोला—“ठहरो गौरी। दूध रख दो, वह बाद में देखा जायेगा। मैं पहले इस धूपचन्द से निपट लूँ, जिसने तुम्हारी इज्जत पर डाका डाला है।”

और यह कहने के साथ ही मँगरू एक झटके के साथ उठकर खड़ा हो गया। उसने कोने में रखी अपनी लाठी उठाई और आगे बढ़ा। घबड़ाहट में गौरी के हाथ से कटोरा छूट गया। दूध फर्श पर फँल गया। मँगरू चौखट से बाहर निकल गया था। वह पीछे दौड़ी आँर बोली जोर देकर—“लौट आओ, कहाँ जाते हो ? क्या भूल गये कि घर वालों ने कसाई की तरह अभी-अभी तुम्हें पीटा था। ये लोग बड़े जालिम हैं।

इधर धूपचन्द अपनी उलझन में था। उधर मँगरू हुमक-हुमक नाटियाँ मार रहा था किवाड़ों पर। गौरी रो रही थी। वह हार गई। तब आगे आ उसने लाठी पकड़ ली। लेकिन जोश अंधा होता है वह न आगे देखता है और न पूछे। मँगरू ने लाठी छुड़ा ली, गौरी के हाथ मरोड़ दिये। उसकी नरम कलाईयाँ चरमराकर रह गईं और टूट गईं सब चूड़ियाँ जो बची थीं धूपचन्द से संघर्ष के बाद।

जाड़े के मौसम में भी धूपचन्द की वनियाइन पसीने से तर हो गई। उसका कलेजा मुँह को आने लगा, दिल धड़कने लगा, पैर काँपने लगे थर-थर और घिघी बँध गई। जिससे वह मजबूर हो गया, किसी को बुला नहीं सका, पुकार नहीं सका।

मरियल कुत्ते की भाँति दुम दवाये धूपचन्द यह सोच रहा था कि न जाने सब लोगों को क्या हो गया है, कोई बोलता ही नहीं। अगर किवाड़ टूट गये तो मैं क्या करूँगा? अपनी जान कैसे बचाऊँगा? वाकई जब आदमी गुस्से से बेकाबू हो जाता है तो वह सिर पर कफन बाँधकर चल देता है बदला लेने। मँगरू को कैसे रोका जाये। मालूम होता है कि अनर्थ होकर ही रहेगा उसे कोई नहीं बचा सकता।

धूपचन्द का चुरा हाल था। उसका सारा खून पानी हो रहा था। उसकी बुद्धि पथरा गई थी और हिम्मत कच्ची पड़ गई थी उस बुजुर्गदिल की तरह जो लड़ाई के मैदान में पीठ पर तीर खाकर भागता है। वह डर रहा था और मँगरू तड़प रहा था सिंह की तरह—“अरे धूपचन्द के बच्चे तू नहीं निकलेगा। न निकल। बस ! किवाड़ टूटने ही वाले हैं। तूने ही लाज खूटी थी मेरी गौरी की। तू नहीं जानता था कि तेरा काल मैं जेल से छूटकर आ रहा हूँ। तू घटिहा है, दगावाज है। अब मुझे मालूम होता है कि शायद तूने ही मेरे कमरे में करौली रखी थी और मुझे जेल भिजवाया था। मैं फाँसी के तख्ते पर झूल जाऊँगा; लेकिन पहले तेरी खोपड़ी के दो टुकड़े जरूर करूँगा। धिक्कार है, लानत है तेरी मरदूमी पर। जवाब तक नहीं देता। तेरे पास पैसे की ताकत है और मेरी बाँहों की।

चलो थाने । बदमाश ने गदर मचा रखा है ।”

मँगरू समझ गया कि पुलिस को घर वाले ही लाये हैं । वे लोग खामोश थे, यह उनकी चाल थी । वह चिटका, अलग जाकर खड़ा हुआ और तनिक तँजी दिखलाई । तभी डंडा बरसने लगा दरोगा का उस पर । उसके होश-हवास गुम हो गये ।

कायर धूपचन्द अब कुंडी खोलकर बाहर आ गया था किरायेदार मन ही मन मुस्करा रहे थे । उन में काना-फूसी चल रही थी और पुलिस लिये जा रही थी मुलजिम मँगरू को । रतन बाप के पीछे दौड़ा रहा था । वह विलख रहा था, सिपाही उसे डांट रहे थे । गौरी उसकी संज्ञा शून्य-सी हो गई थी । वह निश्चेष्ट-सी होकर गिर पड़ी । तब उसके पास न तो कोई सरपरस्त था और न कोई दुनियादार ही । दिन जा रहा था और वह सो रही थी ।

: ४३ :

जब शिशु जन्म लेता है और केहाँव-केहाँव करके रोता है तो जनन भूल जाती है अपनी प्रसव पीड़ा । वह उस नवजात चेहरे को भर आँखें देखती, उसका अन्तर खिल उठता है । लेकिन दैव-दुर्विपाक से जब वह बच्चा थोड़ी देर बाद ही मौत के मुँह में चला जाता है तो माँ उस दुःख को जीवन भर नहीं भूल पाती । ऐसी ही स्थिति थी गौरी की । नौ महीने के बाद उसका पति जेल से रिहा हुआ । रात को आया और फिर उसे दूसरी रात न मिल पाई कि जेल चला गया । दुःख पर दुःख झेलते झेलते आदमी पत्थर बन जाता है । वह बँठ जाता है हाथ पाँव फुलाने कर । उसकी मति भ्रष्ट हो जाती है । पुरुषों की अपेक्षा स्त्रियों में सोचने विचारने, समझने और सहने की क्षमता बहुत कम होती है । तभी परम्परागत भीरू का विशेषण मिला है उन्हें ।

गौरी बड़े असमंजस में थी । वह कुछ भी नहीं कर पाती, सोचते बहुत कुछ । सारा खेल पैसे का था और उससे उसका हाथ खाली था।

जमानत के लिए वह जानती थी कि यह मुकदमे-मामले की बात है, मुझ से किसी तरह भी नहीं हो सकेगी। मैं देख चुकी हूँ पिछले दो मुकदमों में कि पुलिस अगर उँगली पकड़ पाती है तो बड़ी मुश्किल से छोड़ती है। अब उसके सामने दो मुख्य समस्याएँ थीं रोटी और रोजी की। सारा घर उसका दुःख था। वह डरती थी कि बच्चों को घर में अकेला छोड़कर वह बाहर कैसे जाये क्योंकि आज की दुनिया ऐसी है कि नेकी बिरले ही करते हैं और बदी के लिये सबके हाथ आगे बढ़ जाते हैं। इसके अलावा धूपचन्द मेरा सबसे बड़ा शत्रु है। वह जान भी ले सकता है, माल भी हड़प सकता है और लाज तो सूट ही चुका है।

जब सूँ-खार की जवान में सूँ का स्वाद मग जाता है तो उसकी लिप्पा और बड़ जाती है और वह व्याकुल हो जाता है क्रूर कर्म करने के लिये। धूपचन्द को अभी शान्ति नहीं मिली थी। वह चाहता था कि गौरी नेस्तनाबूद हो जाये। वह इतनी पतित और परेशान हो जाये कि उससे फिर गहर छोड़कर भागते ही बने। इसलिये जब मुकदमा शुरू हुआ मँगू का तो वह उसके खिलाफ पैरवी करने के लिए जमीन-आम-मान एक करने लगा।

गौरी सवेरे काम पर जाती। रूपा उसके साथ रहती और रतन स्कूल से लौटने के बाद गुब्बारे बेचने चला जाता। जिस दिन छुट्टी होती उस दिन वह माँ के साथ जाता। गौरी उसे अकेला कभी नहीं छोड़ती। जब उसने सुना कि मुकदमा चामू हो गया है तो जैसे-तैसे करके बरतन बेचे। इसके अलावा कुछ गृहस्थी का जरूरी सामान भी। इस तरह उसने बकील किया और मुकदमे की कार्यवाही चलने लगी।

गाँव की अपेक्षा शहर में आने पर गौरी में बहुत कुछ परिवर्तन हो गया था। वह अब इनकी बुद्धि नहीं थी कि शहर वाले उसे गंवार कहते और बुद्धिहीन समझते। ठाँकरों खाते-खाते उसे तजुर्बा हो गया था कि जिन्दा रहने के लिए हिम्मत जरूरी है और दुनिया का कोई भी काम अगर मेहनत और लगन से किया जाये तो मुश्किल नहीं है। वह बेध

१३६ : : जब सूरज ने आँखें खोलीं

अदालत में जाती, मुकदमा सुनती खूब कान देकर। उसने सुने धूपचन्द के वयान जो सोलहां आने उसके पति के खिलाफ थे और फिर उसने सुना जो कुछ मंगरू ने कहा था। वह सच्ची तस्वीर थी जो उसके पति ने खींची थी। वह अपनी जवान से एक अक्षर भी झूठ नहीं बोला।

गौरी के मन में दिन-रात मुकदमे की बातें घूमती रहतीं। कभी उसे पक्का विश्वास हो जाता कि उसका पति छूट जायेगा और कभी वही दुर्बल मन आशंका से भर जाता कि नहीं कौन जानता है कि कल क्या होगा।

दो चारायें वह रही थीं। एक में विश्वास और दूसरी में अन्देशा तैर रहा था। गौरी की समझ में नहीं आ रहा था कि वह किस किस्ती पर पैर रखे, कौन-सी नाव पार लगेगी ?

: ४४ :

एक दिन वह आया जब गौरी को इजलास में बोलने का मौका मिला। उसने हाकिम के सामने ही सबसे पहले खूब फटकारा धूपचन्द को, फिर रो-रोकर सुनाई अपनी सब कहानी। मजिस्ट्रेट के भी आंसू आ गए। उस समय धूपचन्द के अन्दर का दानव कांप गया। वह चाहने लगा कि तनिक भी मौका मिले और मैं यहाँ से भाग जाऊँ; लेकिन भागने वाले के पैर पहले ही फूल जाते हैं। कहावत है कि चोर में हिम्मत कितनी होती है 'पत्ता खड़का और बन्दा सरका'। दिन बीते और वह मौका आ लगा जिस दिन मंगरू के मुकदमें का फैसला था। दस बजे से ही वादी-प्रतिवादी कचहरी पहुँच गये थे। सभी घबड़ा रहे थे कि देखो हুকूम क्या सुनाया जाता है। चार बजे मजिस्ट्रेट ने फैसले में यह सुनाया कि धूपचन्द खुद ही गुनाहगार है। वह अपने पक्ष की सफाई नहीं दे सका। इसलिए उस पर पाँच-सौ रुपये जुरमाना किया जाता है और वह जमा न करने पर छः महीने की सख्त कैद। मंगरू को बरी (छोड़ना) किया जाता है उसका कुमूर साबित नहीं हो सका।

१३८ : : जब सूरज ने आँखें खोलीं

बड़ी मछली ही नहीं, मगर है मगर । जिसके एक वार मुँह खोलने पर न जाने कितनी मछलियाँ पेट में पहुँच जायेंगी और फिर भी वह भूखा रहेगा ।

एक दिन मंगरू ने गौरी से कहा—“गौरी शहर सीधे-सादे आदमियों के रहने की जगह नहीं है यहाँ तो तिकड़मी आदमी ही पार पा सकता है । क्यों न हम लोग गाँव चलें । बहुत दिन हो गये । शहर की रंगत देख ली । यह किसी का नहीं सबके लिये पराया ही रहता है और धूहचन्द बहुत जहरीला आदमी है । उसके रोयें-रोयें में शरारत भरी है उससे अपने लोगों को हर समय खतरा है ।”

कहते तो ठीक हो; लेकिन यह समझ में नहीं आता कि हम लोग आखिर किस गाँव चलेंगे अपने या गंगादेई के । मेरी समझ से पार्वतीपुर जाना गड़े मुर्दे उखाड़ना है । दुनिया बदल जाये; मगर वहाँ के लोग नहीं बदल सकते ।”

पत्नी की यह बात सुनकर मंगरू तनिक सोच में पड़ गया और फिर धीरे-धीरे कहने लगा—“गौरी ! अपना देश अपना ही होता है, पराया कभी काम नहीं होता । पार्वतीपुर में हम रहना चाहेंगे तो कोई हमें भगा नहीं पायेगा । पहले वाली बातें जाने दो । हम लोग शहर में आकर बहुत कुछ पीख गये हैं ।”

गौरी पति के विचारों से तो सहमत थी, लेकिन वह पार्वतीपुर जाने के पक्ष में त्रिल्कुल नहीं थी । वह बोली—“अगर गाँव न चलो और यहीं रहो तो क्या हर्ज है? इस घर को नहीं इस मुहल्ले को भी छोड़ दो । वहाँ धूपचन्द अपना कुछ भी नहीं बिगाड़ पायेगा ।”

गौरी की इस बात पर मंगरू हँस पड़ा । उसने उसको समझाया और कहा—“नहीं गौरी नहीं । तुम भूल रही हो । शहर में आकर हमने वे दिन देखे, वे मुसीबतें उठाईं जिनके लिए कभी सपने में भी नहीं सोचा था । मेरा जी उचट गया है, पैर उखड़ रहे हैं । मैं यहाँ नहीं रहूँगा किसी भी शर्त पर । वस ! तुम यही सोचती होगी कि पार्वतीपुर में लोग पुरानी बातों

को लेकर रोज बनेड़े लड़े करेंगे तो यहाँ क्या कोई झगड़ कम है । ज्यादा से ज्यादा यह होगा कि वह गाँव छोड़ देंगे, किसी दूसरे में रहेंगे । जब मैं शहर आया था तो सोचता था कि गाँव की जिन्दगी बुरी है । और अब यही लग रहा है कि गाँव में शान्ति है, शहर में किसी तरह का भी सुगम नहीं । दो-तीन दिन के अन्दर ही हम लोग यहाँ से चले जायेंगे । तुम भी मोच सो जल्दी की कोई जरूरत नहीं । काम कोई भी हो एक राय से होना चाहिये । वही अच्छा रहना है । उसमें किसी को शिकायत का मौका नहीं मिलता ।”

पति की यह संम्बी वार्ता सुनकर गौरी चुप हो रही । मँगलू उसे देर तरु समझाता रहा और इस तरह दोनों की बातचीत का क्रम दो-तीन दिन तक यों ही चलता रहा । गौरी ने भी कुछ सोच विचार कर देख लिया कि गाँव जाने में ही गति है । पार्वतीपुर न सही तो वही और ही ।

इस प्रकार योजना बन गई । रतन भी बहुत खुश हुआ कि अब वह गाँव जायेगा, बड़ी रहेगा । धूपचन्द को कुछ भी पता नहीं था कि गौरी और मँगलू गाँव जाने की तैयारी कर रहे हैं । वह उनसे बदला लेने की मुक्ति सोच रहा था; लेकिन तब तक एक दिन मँगलू ने सवरे कमरा खाली कर दिया । उसने जरूरी सामान साथ ले बाकी सब बेच दिया और चल दिया अपने परिवार के साथ गाँव की ओर । धूपचन्द ने जब यह सुना तो वह दंग रह गया और जाते हुए मँगलू तथा गौरी की ओर देखने लगा ।

: ४६ :

पार्वतीपुर की स्थिति दिन पर दिन बिगड़ती जा रही थी । श्रमिक वर्ग हैरान था । कुछ परेशान होकर इधर-उधर भटक गये थे जैसे मँगलू । वे ही लोग खुशहाल थे जिनके पास पूँजी थी । उसी के माध्यम से वे गरीबों का दोषण कर रहे थे । गाँव दिन पर दिन तबाह होता चला जा रहा था ।

बड़ी मछली ही नहीं, मगर है मगर। जिसके एक वार मुँह खोलने पर न जाने कितनी मछलियाँ पेट में पहुँच जायेंगी और फिर भी वह भूखा रहेगा।

एक दिन मंगरू ने गौरी से कहा—“गौरी शहर सीधे-सादे आदमियों के रहने की जगह नहीं है यहाँ तो तिकड़मी आदमी ही पार पा सकता है। क्यों न हम लोग गाँव चलें। बहुत दिन हो गये। शहर की रंगत देख ली। यह किसी का नहीं सबके लिये पराया ही रहता है और धूहचन्द बहुत जहरीला आदमी है। उसके रोयें-रोयें में शरारत भरी है उससे अपने लोगों को हर समय खतरा है।”

कहते तो ठीक हो; लेकिन यह समझ में नहीं आता कि हम लोग आखिर किस गाँव चलेंगे अपने या गंगादेई के। मेरी समझ से पार्वतीपुर जाना गढ़े मुर्दे उखाड़ना है। दुनिया बदल जाये; मगर वहाँ के लोग नहीं बदल सकते।”

पत्नी की यह बात सुनकर मंगरू तनिक सोच में पड़ गया और फिर धीरे-धीरे कहने लगा—“गौरी ! अपना देश अपना ही होता है, पराया कभी काम नहीं होता। पार्वतीपुर में हम रहना चाहेंगे तो कोई हमें भगा नहीं पायेगा। पहले वाली बातें जाने दो। हम लोग शहर में आकर बहुत कुछ मीख गये हैं।”

गौरी पति के विचारों से तो सहमत थी, लेकिन वह पार्वतीपुर जाने के पक्ष में बिल्कुल नहीं थी। वह बोली—“अगर गाँव न चलो और यहीं रहो तो क्या हर्ज है? इस घर को नहीं इस मुहल्ले को भी छोड़ दो। वहाँ धूपचन्द अपना कुछ भी नहीं बिगाड़ पायेगा।”

गौरी की इस बात पर मंगरू हँस पड़ा। उसने उसको समझाया और कहा—“नहीं गौरी नहीं। तुम भूल रही हो। शहर में आकर हमने वे दिन देखे, वे मुसीबतें उठाईं जिनके लिए कभी सपने में भी नहीं सोचा था। मेरा जी उचट गया है, पैर उखड़ रहे हैं। मैं यहाँ नहीं रहूँगा किसी भी शर्त पर। वस ! तुम यही सोचती होगी कि पार्वतीपुर में लोग पुरानी बातों

को लेकर रोज उभेड़े पड़े करेगे तो यहाँ बया कोई झट्ट कम है । ज्यादा से ज्यादा यह होगा कि यह गाँव छोड़ देंगे, किमी दूगरे मे रहेंगे । जब मैं शहर आया था तो सोचता था कि गाँव की जिन्दगी बुरी है । और अब यही लग रहा है कि गाँव में शान्ति है, शहर में किमी तरह का भी सुख नहीं । दो-तीन दिन के अन्दर ही हम लोग यहाँ से चले जायेंगे । तुम भी सोच लो जरूरी की कोई जरूरत नहीं । काम कोई भी हो एक राय से होना चाहिये । बड़ी अच्छा रहता है । उसमे किसी को शिकायत का मौका नहीं मिलता ।”

पत्रि की यह लम्बी वार्ता सुनकर गौरी चुप हो रही । मँगरू उसे देर तक समझाता रहा और इस तरह दोनों की बातचीत का क्रम दो-तीन दिन तक यों ही चलता रहा । गौरी ने भी खूब सोच विचार कर देखा लिया कि गाँव जाने में ही गति है । पावंतीपुर न सही तो कहीं और ही ।

इस प्रकार योजना बन गई । रतन भी बहुत खूश हुआ कि अब वह गाँव जायेगा, बड़ी रहेगा । धूपचन्द को कुछ भी पता नहीं था कि गौरी और मँगरू गाँव जाने की तैयारी कर रहे हैं । वह उनमे बदला लेने की मुक्ति सोच रहा था, लेकिन तब तक एक दिन मँगरू ने सबेरे कमरा भाली कर दिया । उसने जरूरी सामान साथ ले बाकी सब बेच दिया और चल दिया अपने परिवार के साथ गाँव की ओर । धूपचन्द ने जब यह गुना तो वह दंग रह गया और जाते हुए मँगरू तथा गौरी की ओर देखने लगा ।

: ४६

पावंतीपुर की स्थिति दिन पर दिन बिगडती जा रही थी । श्रमिक वर्ग हैरान था । कुछ परेशान होकर इधर-उधर भटक गये थे जैसे मँगरू । वे ही लोग सुचहाल थे जिनके पास पूँजी थी । उसी के माध्यम से वे गरीबों का शोषण कर रहे थे । गाँव दिन पर दिन तब्राह होता चला जा रहा था ।

वड़ी मछली ही नहीं, मगर है मगर । जिसके एक वार मुँह खोलने पर न जाने कितनी मछलियाँ पेट में पहुँच जायेंगी और फिर भी वह भूखा रहेगा ।

एक दिन मंगरू ने गौरी से कहा—“गौरी शहर सीधे-सादे आदमियों के रहने की जगह नहीं है यहाँ तो तिकड़मी आदमी ही पार पा सकता है । क्यों न हम लोग गाँव चलें । बहुत दिन हो गये । शहर की रंगत देख ली । यह किसी का नहीं सबके लिये पराया ही रहता है और धूहचन्द बहुत जहरीला आदमी है । उसके रोयें-रोयें में शरारत भरी है उससे अपने लोगों को हर समय खतरा है ।”

कहते तो ठीक हो; लेकिन यह समझ में नहीं आता कि हम लोग आखिर किस गाँव चलेंगे अपने या गंगादेई के । मेरी समझ से पार्वतीपुर जाना गड़े मुर्दे उखाड़ना है । दुनिया बदल जाये; मगर वहाँ के लोग नहीं बदल सकते ।”

पत्नी की यह बात सुनकर मंगरू तनिक सोच में पड़ गया और फिर धीरे-धीरे कहने लगा—“गौरी ! अपना देश अपना ही होता है, पराया कभी काम नहीं होता । पार्वतीपुर में हम रहना चाहेंगे तो कोई हमें भगा नहीं पायेगा । पहले वाली बातें जाने दो । हम लोग शहर में आकर बहुत कुछ भीख गये हैं ।”

गौरी पति के विचारों से तो सहमत थी, लेकिन वह पार्वतीपुर जाने के पक्ष में बिल्कुल नहीं थी । वह बोली—“अगर गाँव न चलो और यहीं रहो तो क्या हर्ज है? इस घर को नहीं इस मुहल्ले को भी छोड़ दो । वहाँ धूपचन्द अपना कुछ भी नहीं बिगाड़ पायेगा ।”

गौरी की इस बात पर मंगरू हँस पड़ा । उसने उसको समझाया और कहा—“नहीं गौरी नहीं । तुम भूल रही हो । शहर में आकर हमने वे दिन देखे, वे मुसीबतें उठाईं जिनके लिए कभी सपने में भी नहीं सोचा था । मेरा जी उचट गया है, पैर उखड़ रहे हैं । मैं यहाँ नहीं रहूँगा किसी भी शर्त पर । बस ! तुम यही सोचती होगी कि पार्वतीपुर में लोग पुरानी बातों

दिन छिपते-छिपते मँगरू गाँव पहुँच गया। उसने परिवार सहित अपने घर के दरवाजे के सामने डेरा डाला और फिर सबको वहीं छोड़ गया वेन्दो के पास। तब विन्दो संध्या-पूजन से निवृत्त हो बाहर चबूतरे पर आ रही थी। वहाँ नित्य जमात जुड़ती बड़ी-बूढ़ी स्त्रियों की। उसमें राम सरा चलता और दुनिया भर की इधर-उधर की बातें होतीं। चबूतरे पर छप्पर पड़ा था। आले में मिट्टी के तेल की कुप्पी जल रही थी। जंगी एक ओर बैठा था नुकीली मूँछें ऊपर उठाये। विन्दो अर्धा आकर बैठी ही थी कि मँगरू सामने आकर खड़ा हो गया।

“मँगरू तुम ?” कहकर विन्दो कुछ चौंकी, फिर नीचे से ऊपर तक उसको देखती हुई बोली—“कहाँ रहे इतना दिन ? कैसे आये मँगरू ? पेछली वार तो तुम बहुत अकड़कर गये थे। वोलो, मतलब बताओ क्या कहते हो ?”

“मतलब क्या बताऊँ दीदी। हम लोग शहर से अभी-अभी आ रहे हैं। रात भर ठहरने के लिए चौपार में जगह चाहते हैं और किसके यहाँ जाऊँ। अगर कोई एतराज न हो तो सामने की चौपार में रात बिता दूँ। जब सवेरा होगा तो देखा जायेगा।”

यद्यपि मँगरू की वाणी दीनता भरी थी; लेकिन फिर भी विन्दो गरम हो उठी और तेज गले से बोली—“तुमको अपनी चौपार में टिका कर मुझे पूरे गाँव भर से दुश्मनी नहीं मोल लेनी है। जाओ किसी और के घर ठहर जाओ। मेरा घर और चौपार कोई मुसाफिरखाना नहीं है। और तुम शहर से आ कैसे गये ?”

मँगरू कुछ नहीं बोला। वह चुपचाप खड़ा रहा और विन्दो कहती रही “जाओ खड़े क्यों हो। मैं मजबूर हूँ। रात भर के लिये क्या मैं एक मिनट के लिये भी तुम्हें जगह नहीं दे सकती। जानते नहीं कि सारे गाँव ने तुम्हारा बहिष्कार कर रखा है।”

अब मँगरू खड़ा नहीं रह सका, चल दिया। रास्ते में वह सोचता रहा कि गाँव वालों की यही हालत होगी जो विन्दो की है, किसी के

यहाँ जाना ठीक नहीं। कोई हज़ं नहीं हम सब लोग बाहर खुले में ही पड़े रहेंगे। जिसका कोई नहीं होता, उसका रक्षक भगवान होता है। सवेरे देखूंगा कि हवा कौसी बह रही है और मुझे कदम किस ओर उठाने चाहियें।

रात अंधेरी थी। यद्यपि चंत का महीना था; लेकिन शहर की अपेक्षा यहाँ गाँव के खुले वातावरण में ठंड का अधिक समावेश था। मंगरू और गौरी जमीन पर बिछीना बिछाये सेटे थे। बाप के बदा से सगा रतन भर नींद सो रहा था और रूपा माँ के पास लेटी नींद लोक में विचर रही थी। हवा कुछ तेज हो गई थी। गौरी ने चादर से दोनों बच्चों को अच्छी तरह ढक दिया और एक लम्बी साँस ले पति से कहने लगी—“आसमान पर चढ़कर हम लोग फिर खंडक में आ गिरे। मैं पहले ही कहती थी कि पार्वतीपुर न चलो और तुम्हें बिन्दो के यहाँ तो जाना ही नहीं चाहिये था। अच्छा यही रहेगा कि कल हम लोग गंगादेई के गाँव चलेँ। यहाँ बही छीछालेदर होगी जो पहले हुई थी।”

मंगरू सेटा था शमगोन। वह सोच रहा था, आने वाले दिनों को कि वे कैसे होंगे। तब तक गौरी ने अपनी यह बात कहकर उसको और भी अधिक झकझोर दिया। वह बोला घीमी आवाज़ में—“गौरी दिनों का पेर कोई नया नहीं बहुत पुराना है। वह चलता आया है और चलता रहेगा। ये दिन भी नहीं रहेंगे जो आ गये हैं। किस्मत बंदलती है। तो डेर नहीं लगती। सवेरे होने दो। देखूँ कहीं क्या है। मुझे किसी से न भसाई लेनी है और न बुराई, मजदूरी करनी है। यहाँ नहीं तो दूसरे गाँव में। गंगादेई के गाँव जाने वाली बात कुछ समय में आती नहीं।”

“मैं जानती हूँ कि तुम किसी का एहसान लेना पसन्द नहीं करते; लेकिन हमें तो मेहनत करनी है, मजदूरी से पेट भरना है। हम लोग किसी के सिर पर भार धनकर नहीं जा रहे हैं।”

गौरी के इस तर्क पर मंगरू हँस पडा और बोला—“गौरी अपना घर अपना ही होता है और पराया, पराया। जिस गाँव में जनमा

१४२ : : जब सूरज ने आँखें खोलीं

जन्म भूमि में जगह नहीं मिल रही है तो फिर ग़ैर से यह उम्मेद करना कि वह मुझे अपने घर में रख लेगा, अपने गाँव में बसा लेगा ; सबसे बड़ी भूल है। हम यहीं रहेंगे, झोंपड़ी डालेंगे घर के सामने तब तो कोई नहीं कुछ कर पायेगा, न बोल पायेगा, न किसी को एतराज ही होगा।”

“एतराज की बात कहते हो। सवेरा होने दो अपनी आँखों देख लो, कानों सुन लो। जिस गाँव से जलील करके निकाली गई, भगाई गई, वही फिर रह सकूंगी, मुझे यकीन नहीं होता।” यह कहकर गौरी ने एक दीर्घ उच्छ्वास ली और नीले अम्बर की ओर देखने लगी।

मँगरू देर तक गौरी को समझाता रहा। दोनों में बातें चलती रहीं। रात भीगती रही और धीरे-धीरे ढलने पर आ गई; किन्तु दोनों सोये नहीं। चिन्तन में ही खोये रहे। उनकी आँखें एक क्षण के लिये भी नहीं मुंदी, वे खुली रहीं।

: ४७ :

सवेरे जैसे ही सूरज ने आँखें खोलीं, एक छोटी-सी भीड़ ने आकर घेर लिया मँगरू और गौरी को। फिर धीरे-धीरे वह भीड़ बढ़ती गई। मुखिया, रामदयाल दादा, बिन्दो और जंगी आदि खास लोग सबसे आगे खड़े थे। मँगरू से पूछा जा रहा था कि आखिर गाँव किस लिये आया है। उसे गाँव में घुसने भी नहीं दिया जायेगा। उसकी औरत बदचलन हैं। बस ! इसी दम ! इसी समय वह सबको लेकर यहाँ से चला जाये; भलाई इसी में है।

मँगरू और गौरी दोनों चित्र लिखे से खड़े थे। भीड़ में लोगों के मुँह चल रहे थे, गाल बज रहे थे और हाथ उठ रहे थे फूहड़पन से। वे जलील कर रहे थे दम्पति को। अच्छी खासी काँव-काँव मच रही थी। ऐसे में मँगरू ने कुछ बोलना और जवाब देना उचित न समझ, चुपचाप अपनी राह ली। आगे-आगे वह था उसके सिर पर गठरी थी। बीच में था रतन उसके हाथ में एक छोटा-सा झोला लटक रहा था और सबसे

पीछे चल रही थी गौरी। उसके फिर पर एक टुक या, गोद में रुपा। लोग देख रहे थे। उनकी मुँशी का पारावार न था आँसू मँगरू का परिवार बना जा रहा था इस तरह जैसे कोई मुमाफिर मराय में आकर टिपटा और घोंड़ी देर बाद चल दिया।

राम्ना चल रही गौरी पति से कह रही थी—“दिनो वही हुआ जो मैंने कहा था। यहाँ के लोग आदमी नहीं, पत्थर हो गये हैं पत्थर। अब कहाँ चल रहे हो, वहीं गंगादेई के गाँव या औरकहीं?”

“जहाँ नगीब से जाये वही पहुँचेंगे हम। अभी कुछ नहीं कह सकता गौरी कि हम लोग कहाँ चल रहे हैं।” मँगरू ने यह बात एक लम्बी साँस लेकर कही। ऐसा लगता था कि वह बहुत ज्वर रहा है और बुरी तरह परेशान है। इस समय की परिस्थिति पर काबू पाना उसके बग की बात नहीं है।

दम्पति में इसी तरह की बातें चल रही थीं। वे चल रहे थे; लेकिन मंत्रिण अज्ञान थी। दोनों जब दूर पर पहुँचे तो पीछे घूमकर गाँव की ओर देखा। मँगरू की आँखों में आँसू आ गये और गौरी के भी नयन उमट आये। दोनों चल पड़े। तभी सामने आ रहे एक वृद्ध ने टोक दिया मँगरू को। वह बोना चौकता हुआ—“अरे कहो मँगरू, कहाँ चले गये थे तुम? मैं उन दिनों तीर्थ यात्रा पर गया था। सौटकर आया तो मानूस हुआ कि तुमको सजा हो गई है और तुम्हारी घरवाली को गाँव वालों ने गाँव से निकाल दिया है। यह भी मुना है मैंने मँगरू कि बिन्दो ने तुम्हारे घर में अपना ताला डाल दिया है। कब आये? इधर कहाँ जा रहे हो? गाँव बनो न।”

ये महाशय गाँव के पुराने रईम और उदार हृदय के व्यक्ति थे। इनका पूरा नाम गौरीचन्द पाठक था। इनके घर में एक टाकुरदारा था, त्रिमं मं वृष्ण की मूर्ति स्थापित थी। ये पूजा-यात्रा में अधिक व्यस्त रहते। इमानिये लोग इनको पुजारी पाठक कहते थे। उनकी महदयता नरी बातें मुनकर मँगरू रो दिया और वह सब बताने लगा जो उस

१४४ : : जब सूरज ने आँखें खोलीं

अभी बीती थी ।

सारी बातें सुनते ही पुजारी पाठक की देह में आग लग गई । वे बोले ताव में आकर—“यह हिम्मत है गाँव वालों की । ये सब लोग यहाँ तक नीचता पर आमादा हैं । तुम लोग चलो और रहो मेरे घर में । तुम्हें एक कोठरी दे दूंगा । वहीं रहो, घर में जानवरों का काम देखो । बाकी समय खेत सम्हालो । मेरे यहाँ रहो । मैं तुम दोनों को तनखाह दूंगा, फिर देखूँ कौन भगाता है तुम्हें गाँव से ।”

गौरी और मँगरू पुजारी पाठक का मुँह देखने लगे । वे कुछ खोज नहीं पा रहे थे । तब तक पाठक फिर कहने लगे—“चलो मँगरू मैं तुम्हारे साथ हूँ । तुम्हारा कोई कुछ नहीं बिगाड़ सकता । आराम से मेरे घर में चलकर रहो । घर से लेकर बाहर तक का सब काम देखो । बस ! समझ लो कि तुम्हारी तरफ अब कोई आँख उठाकर भी नहीं देख सकता ।”

मँगरू ने बहुत कहा कि वह गाँव नहीं जायेगा । गाँव वाले उसे हैरान करेगे और ऐसी ही भयपूर्ण बातें करती रही गौरी भी; लेकिन पुजारी पाठक नहीं माने । वे ले गये दम्पति को अपने साथ । उनका घर गाँव के बिल्कुल निकास पर था । लोगों को जब पता चला तो गाँव भर में चख-चख मच गई और चारों ओर चर्चा चलने लगी कि पुजारी पाठक मँगरू को अपने घर में लिवा लाये हैं । यह उन्होंने अच्छा काम नहीं किया; बल्कि सारे गाँव से दुश्मनी मोल ले ली ।

इधर गाँव में मँगरू और गौरी के खिलाफ ही नहीं पुजारी पाठक के विरुद्ध भी जहर फैलाया जा रहा था और उधर मँगरू तथा गौरी के असमंजस, भय और चिन्ता को अपनी मीठी-मीठी बातों से दूर कर रही थी चंदा । यह पुजारी पाठक की एकलौती बेटि थी, स्वभाव की बिल्कुल मोम, जैसा वाप था ।

: ४८ :

पुजारी पाठक की अवस्था लगभग पचास वर्ष की थी। परिवार में पुत्री चंदा के अतिरिक्त और कोई नहीं था। चार-पाँच साल पहले पत्नी का देहान्त हो गया। तब से वे कुछ विरक्त से हो गये थे। हर साल दो-तीन महीने के लिए पुत्री को साथ लेकर तीर्थाटन के लिए निकल जाते। गाँव में न तो उनका कोई दोस्त था और न कोई दुश्मन। वे सब के लिए एक जैसे थे।

पाठक के घर में भेती होती थी, एक जोड़ी बँल थे, एक गाय और एक भैंस। इसके अलावा निज की सवारी के लिए एक घोड़ी भी थी छोटी-सी। जानवरो के काम के लिए उन्होंने एक नौकर रग छोड़ा था। यह इस गाँव का रहने वाला नहीं, किन्ती तीर्थ पर से वे अपने साथ लिवा लाये थे। उसका नाम था गँजू। वह जाति का गडरिया था। मँगरू और गौरी के पहुँच जाने से गँजू को काफी महारा मिल गया। वह और मँगरू दोनों मिलकर एक साथ हँसी-पुसी काम करते। गौरी चंदा का उठकर पानी भी नहीं पीने देती। उन दोनों की अच्छी निभती थी। पुजारी पाठक बहुत प्रसन्न थे कि एक उजड़े और तवाह परिवार को वे अपने घर में रखकर उनका कल्याण कर रहे हैं। परोपकार ही उनकी दृष्टि में सबसे बड़ा धर्म था। वे सत्य को पुण्य और पाप को मिथ्या के रूप में देखते थे। बहुत ही कुशल पारसी थे वे। एक ही दृष्टि में मनुष्य का अन्तर पढ़ लेते उसके मर्म को समझ जाते। सुना उन्होंने भी कि गाँव वाले उनकी गिलाफत कर रहे हैं जो उन्होंने मँगरू को शरण दी है। वे तनिक भी नहीं डरते किसी से, स्वयं अपने में डरते थे। इसीलिए उन्होंने इस बात को एक कान से सुना और दूसरे में निकाल दिया।

चंदा बढ़ रही थी उस लता की तरह जो अत्यन्त मुकुमार होती है और दिन-दूनी रात-चौगुनी अपने में निखार पाती चली जाती है। उन का रंग न गोरा था और न काला। गेहूँआ रंग में उसकी पोइशावस्था

निखरी पड़ रही थी। मध्यम कद, सुडील देह और नखशिख देखते ही बनता था। डेल जैसी बड़ी-बड़ी आँखें उसके गोल चेहरे पर आकर्षण का केन्द्र बनकर रह जातीं। उसके पतले गुलाबी अधर इतने मासूम मासूम होते जैसे उनसे लार वह रही हो। लिवास उसका साधारण रहता। पूजन-भजन में बाप की ही तरह उसका भी मन लगता। हिन्दी और संस्कृत वह अच्छी तरह जानती थी; क्योंकि पुजारी पाठक इन दोनों भाषाओं के अच्छे-खासे विद्वान थे। वह गाँव में किसी के घर नहीं जाती और न किसी को बुलाती अपने ही यहाँ, वैसे जिससे मिलती हँस कर बोलती नमकर। कोई भी उसे बुरा कहने का साहस नहीं कर पाता। वह दूसरे में बुराइयाँ ढूँढ़ने की अपेक्षा अच्छाई ही खोजती। यह उसका जन्मजात सिद्धान्त था।

गौरी और चंदा दोनों एक दूसरे के साथ ही साथ रहतीं। गौरी उसे चंदा रानी कहकर पुकारती और वह हँस कर कहती गौरी भाभी। मँगरू, पुजारी पाठक और गँजू ये लोग जब दोनों के सम्बोधन सुनते तो मन ही मन प्रसन्नता से भरकर रह जाते। इस तरह अब पुजारी पाठक को ही नहीं; बल्कि सब लोगों को ऐसा लग रहा था कि उनका घर स्वर्ग बन गया है। चंदा इस निष्कर्ष पर पहुँच रही थी कि सहयोग ही जीवन का सच्चा साथी है और पुजारी पाठक यह सोचकर अपने पर सन्तोष पा रहे थे कि सन्मार्ग पर चलना ही जिन्दगी की गति है। गँजू अपनी मोटी बुद्धि के अनुसार थाह लगा रहा था कि आदमी वही भला कहा जाता है जो अपने साथ दूसरों को भी लेकर चलता है।

मँगरू की विचारधारा भी साधारण थी कि दुःख में साथ देने वाला भगवान से भी बड़ा होता है। पुजारी पाठक आदमी नहीं, देवता हैं। दुखियों के लिए उनके मन में दया है। दम्पति सुख चैन की जिन्दगी बिता रहे थे। अब वे दुनिया भर के झंझटों से मुक्त थे। वे भूल गये थे कि पिछले दिनों में उन पर मुर्खावर्तों किस तरह पहाड़ बन कर दूटीं और वे कितना हैरान हुए।

: ४६ :

एक ओर स्वर्ण बम रहा था और दूसरी ओर नकं की मृष्टि हो रही थी। गाँव में रोत्र जगह-जगह दो-चार लोग इकट्ठे होकर इसी बात पर विचार करने कि पुजारी पाठक ने अपने घर में मँगरू को बसा लिया है इसके निचे क्या होगा ? क्या किया जायेगा ? लोग सोचने बेचिन करने बुद्ध नहीं। मिमी की हिम्मत नहीं पढ़नी कि पाठक के मामने जायें। मुग्गिया, रामदयान दादा और अन्य व्यक्ति ममी हैरान थे। मिमी की भी ममझ में नहीं आ रहा था कि क्या करें।

एक दिन कई लोगों का जमाव जुड़ा बिन्दी के चबूतरे पर। उसमें यह तय हुआ कि सब लोग मिलकर एक साथ पुजारी पाठक के घर चलें और उनसे कहें कि आपने अपने घर में नागाक मँगरू को रखा है। आप के मोटे या कोई पानी नहीं पियेगा। दोनों को घर से निकाल दीजिये हम सब लोग आपसे यही कहने आये हैं।

दूसरे दिन उक्त प्रस्ताव पर थोड़ी-बहुत बहस हुई जिसमें मुग्गिया आदि ने भी भाग लिया और तीसरे दिन योजना कार्य रूप में परिणित हो गई। गाँव के दन-बारह बड़े-बूढ़े लोग पुजारी पाठक के घर पहुँचे। उनके मामने अपना प्रस्ताव रख अवाव माँगन लगे। इन मदम्यों में बिन्दी भी थी जो पीछे गड़े जंगी को आँख के इशारे से हाँट रही थी जिसका मतलब यह था कि चले जाओ यहाँ से नहीं तो पुजारी पाठक अपनी बिगड़ने लगेगे।

पुजारी पाठक सबकी बातें सुनचार मुनते रहे। बं देर तक मौन बँटे रहे। फिर बहुत को थोड़े से कहते हुए बोले—“मैंने जो किया है अपनी मर्जी में और सोच-ममझकर। मेरी आदत है कि जिसके गिर पर हाथ रख देता हूँ उसे फिर उनी हाथ में पकता नहीं देता और न भगता हूँ। मँगरू और गौरी बही नहीं जायेंगे। बेहतर यही होगा कि आप लोग इस मामने को मूल-अज्ञ न दें। बग ! मैं इतना ही कहूँगा। तर्क, बहस दूरबत करने की मेरी आदत नहीं है।”

पुजारी पाठक की बातें सुनकर एकदम सब लोग सन्नाटे में आ गये। वे एक दूसरे का मुँह देखने लगे। चौपार में इस तीसरे पहर के समय भी लग रहा था कि रात जैसा सन्नाटा है। मँगरू, गंजू दोनों पाठक के पास खड़े थे। अन्दर किवाड़ों की ओट से झाँक रही थी चन्दा और गौरी। दोनों राह देख रही थी कि पाठक की बातों का लोग क्या जवाब देते हैं।

देर तक सन्नाटा रहा, कोई नहीं बोला। फिर उस सन्नाटे के आलम को तोड़ा मुखिया ने। वह साहस बटोर कर पाठक से बोला—“पुजारी जी नाराज न हों, मेरी बात सुनो और समझने की कोशिश करो। जहाँ पर बहुमत होता है वहाँ झुकना ही पड़ता है। जब पूरे गाँव भर की राय एक है तो फिर आप मान क्यों नहीं लेते बात। मँगरू और गौरी दोनों से सारा गाँव खिलाफ है। सब लोग तो यहाँ तक आगे बढ़ आये हैं कि अगर आपने इन दोनों को अपने घर से न निकाला तो फिर कोई आप का छुआ पानी तक नहीं पीयेगा। आपको जिद छोड़ देनी चाहिए। उस का नतीजा अच्छा नहीं होगा।”

“क्या अच्छा नहीं होता है मुखिया? मुझे किसी का डर नहीं है। मैंने जो सोचा है वही कहूँगा।” यह कहकर पुजारी पाठक खड़े हो गये और वहाँ से जाते हुए बोले—“बस कुछ और कहना है किसी को?”

इस पर धीरे-धीरे सबके मुँह चलने लगे। किसी ने कोई भी बात स्पष्ट नहीं कही।

पुजारी पाठक के वहाँ से हटते ही सब लोग चल दिये। रास्ते में सबकी खिचड़ी पकती रही। सब का मतलब यही था कि पाठक कभी नहीं मानेंगे। उन्हें जानी विरादरी से अलग कर दिया जाये। संयानी लड़की घर में बँठी है जब उसका ब्याह करने किसी के दरवाजे जायेंगे तो आटा-दाल का भाव उन्हें खुद मालूम हो जायेगा। गाँव वाला कोई साथ नहीं देगा। देखना है कि पुजारी जी बारात सम्हालने के लिए जनाती कहाँ से लायेंगे।

इधर जब पुत्रागी पाठक घर के आगन में आये तो पचवाई हुई चन्दा उनके सामने आ, भयप्रस्तुत स्वर में कहने लगी—“बापू गाँव वाले नाराज होकर गये हैं, कहीं कोई गुन न खिला बैठे। बड़ा मुश्किल है किमी के माप भलाई बरो वह भी लोग नहीं करने देते। आगिर यह मंगार पनेगा कैसे ?”

पुत्रागी पाठक हमे पड़े और स्नेहपूर्वक पुत्री के मिर हाथ फेरते हुए बोले—“तू चिन्ता क्यों करती है पगली। मैंने धान धूर में मरुं नही किये हैं। अब तक जो कुछ ऊपर पत्र उभे हूँ मकर सेना। कभी उफ़नही की और न कभी पचसाया। आगे जो आयेगा देना जायेगा। धूँ तो बरमान में मेडकों की टरें-टें भवनी ही रहती है। बारह मागी मेडक बहुत कम होते हैं।”

पुत्रागी पाठक चन्दा को समझा रहे थे कि गौगी उनके सामन आ आँसू भरी दृष्टि उनके मुख पर स्थापित कर धीरे-धीरे कहने लगी—
“पाठक दादा ! हम लोगों को घर में रखकर आप चैन से नही रह पायेगे। यह मैं अच्छी तरह जानती हूँ। अच्छा होगा हम लोग यहाँ से चले जायें, फिर न कोई झगडा रहेगा और न कोई झगड। आप खुशी-खुशी इंचावन दीजिए।”

“हाँ दादा ! गौगी ठीक कहती है। हम लोगों को जाने दीजिए। हमारे यहाँ रहने में आप के लिए मजग है। मंगरू पानी के समर्थन में यह कहकर पाठक का मुँह देखने लगा। उनकी मुझा गम्भीर थी; लेकिन फिर भी वे मुस्कम रहे थे।

पाठक ने गौगी और मंगरू दोनों को समझाया, सान्त्वना दी और डाढम बंधाया। देर तक वे छव से गलें करते रहे। फिर वे जब रात को चारपाई पर लेटे तो नींद उनके दूर भागने लगी। वे सोचते रहे कि भलाई का भान बरु से रह गया है इस युग में, बाकी ऐसा ता है कि जैसे हमें बापों का लो हो गया है। दूसरे को सजाला बरुं अच्छा कलक है लोको को। पवि वालो को कैसे समझा

१५० : : जब सूरज ने आँखें खोलीं

मंगरू और गौरी दोनों को घर से हटा दूँ यह मुझसे नहीं होगा। आखिर यह समस्या सुनसेगी किस तरह?

जब तक पुजारी जी की आँखें नहीं लगीं वे उधेड़ घुन में व्यस्त रहे। स्वप्न में भी उन्हें संघर्ष के दर्शन होते रहे और सवेरे जब उठे तो उनका मन मलिन था। वे गम्भीर चिन्तन में डूबे न जाने क्या सोच रहे थे। चित्त उनका इतना खिन्न था कि पूजा में भी मन नहीं लगा। सारे दिन वे उदास ही रहे।

: ५० :

जिस दिन गाँव के प्रमुख व्यक्ति पुजारी पाठक से मिलने आये। उस के दूसरे दिन तक तो केवल गाँव भर में चख-चख ही रही; लेकिन तीसरे दिन एक पंचायत बैठी मुखिया के दरवाजे पर। सरपंच की जगह एक मोठे पर बैठे थे रामदयाल दादा। उनके चारों ओर जमात जुड़ी थी। पंचों के अलावा जो लोग पंचायत सुनने आये थे उन तमाशाइयों की भीड़ बहुत बड़ी थी।

पंच लोग बँटे आपस में तर्क-वितर्क कर रहे थे। सरपंच सुन रहा था। पीछे खड़े तमाशाई सभा पर आँखें विछाये और कान लगाये खड़े थे। विन्दो मुखिया के निकट ही बैठी थी। वह कह रही थी—“हाँ यह सही है। गाँव में अवमर्न नहीं होने पायेगा। पुजारी पाठक को अपने घर से मंगरू और गौरी को निकालना ही पड़ेगा। गाँव में रहकर सबसे अलग होकर चलेंगे तो उनका वहिष्कार कर दिया जायेगा। गाँव और जाति दोनों से।”

इसी तरह मुखिया भी अपनी दलील पेश कर रहा था—“आदमी को पहले समझाया जाता है, उसके बाद जब वह नहीं मानता तो फिर कायदे की कार्यवाही जरूर का जाती है। पुजारी पाठक को पाप का प्रायश्चित्त अवश्य करना होगा।”

सब लोग अपनी-अपनी कह रहे थे। रामदयाल दादा ने कई बार

आदमी भेजा पुजारी पाठक को बुलाने के लिए कि वे भी पंचायत में आकर बैठें। मगर पुजारी जी ने इन्कार कर दिया वे नहीं आये। तब मजबूर हो मरगंध की हैसियत में सड़े होकर रामदयाल को साफ-साफ खोना पड़ा। वे बोले—“सभी पंचों की एक राय है तो मैं भी सहमत हुए बिना कैसे रह सकता हूँ। अगर मंगरू अपनी औरत को छोड़ दे, वह गाँव से चली जाय तो वह गाँव में रह सकता है। इसके लिए उसे सारी बिरादरी को भोजन देना होगा और पुजारी पाठक, उनके लिए ऐसा है जो छूट उम्होंने ममेटी है उनके बदले वे प्रयाग जाकर त्रिवेणी स्नान करें, फिर गाँव में आ मरगंधारायण की कथा सुनें और एक-सो-एक ब्राह्मणों को भोजन करायें तब वे अपनी जाति में मिल सकते हैं और अगर मंगरू तथा गौरी को वे घर से नहीं निकालते हैं तो इसके लिये जबरदस्ती की जायेगी और दोनों को यहाँ से हटा दिया जायेगा।”

अभी रामदयाल दादा इतना ही कह पाये थे कि सहमा उनके सामने आकर दहाड़ने लगे पुजारी पाठक। वह बोले छाती पर दोनों हाथ पटक कर—“गाँव वालों की यह मजान कि वे मेरे साथ जबरदस्ती करेंगे। मैं सबसे निपट लूँगा। देखूँ कौन निकालता है मेरे घर से मंगरू और गौरी को।”

पंचायत में शत्रुटा छाकर रह गया। लोग हक्का-बक्का हो पुजारी पाठक की ओर देखने लगे। सभी लोग चौंक गये कि वे तो कई बार बुलाने पर भी नहीं आये और एकाएक अचानक आकर सड़े हो गये। सब लोग इसी पनो-पेन में पड़े थे, हैरान थे और सोच रहे थे कि देखो क्या होना है? पुजारी पाठक कह रहे थे—“बिम्बी को भी कोई हक नहीं है मेरे मामने में धोखे और दावन देने का। मेरे घर में मंगरू और गौरी कहीं नहीं जायेंगे यह मैं पहले भी कह चुका हूँ और न छोड़ेगा

अपनी औरत को ही। क्या वह अपनी कच्ची गृहस्त्री बरवाद कर अच्छा फंगला किया है आपने रामदयाल दादा कि मैं त्रिवेणी नहाने जाऊँ, एक-सो-एक ब्राह्मणों को खिलाऊँ, मरगंधारायण की कथा

सुनूं। मैं पूछता हूँ कि आखिर मैं यह सब किस लिए करूँ। मैंने कोई पाप नहीं किया, भलाई की है। आप सब लोगों को पाप नजर आता है तो आया करे इसकी मुझे चिन्ता नहीं है। आप लोग अपने गाँव की अदालत में बेसिर पैर का फैसला करने बैठे हैं। मैं हाईकोर्ट तक मुकदमे वाजी कर सकता हूँ। आप लोग मेरा कुछ नहीं बिगाड़ सकते। वस ! कान खोलकर सुन लो अगर किसी ने मेरे या मँगरू और गौरी के साथ कोई हरकत की तो मैं उपद्रव मचा दूँगा। मैं किसी को छेड़ता नहीं। जो मुझे छेड़ेगा उसके हक में भलाई नहीं होगी। अब मैं जाता हूँ। आप लोग अपनी पंचायत कीजिये।”

पुजारी पाठक जैसे आँधी की तरह आये थे वैसे ही तूफान की भाँति चले गये। पंच, सरपंच और अन्य सभी लोग खामोश थे और भीड़ के नाम पर अब इने-गिने आदमी ही रह गये थे वहाँ। उनमें से कुछ तो मुखिया की चौपार में चले गये। वहाँ जाकर गुप्तगू करने लगे और शेष अपनी-अपनी राह लगे।

: ५१ :

जिस दिन गाँव में पंचायत बँठी थी। उसी दिन रात को मुखिया की चौपार में गाँव के खास-खास आदमियों की एक बैठक हुई। बिन्दो उसमें सबसे आगे थी। पुजारी पाठक के विरोध में सबकी वार्ता चल रही थी। रामदयाल दादा गम्भीर बँठे थे। वे सबकी सुन रहे थे; लेकिन बोल कुछ भी नहीं रहे थे। उनकी खामोशी सबको खलने लगी। आखिर मुखिया ने टोक ही तो दिया। वह बोला—“दादा ! पंचायत बँठाने का मतलब कुछ भी नहीं निकला। आप क्या सोच रहे हैं ? क्या जो फैसला आपने किया है वह नहीं रहेगा ? आपने कुछ भी जवाब नहीं दिया पुजारी पाठक को, वे गोली-सी मारकर चले गये। आप चुप क्यों हैं, बोलते क्यों नहीं ? किस सोच-विचार में पड़े हैं ?”

इस पर कई लोगों ने समर्थन किया मुखिया का कि हाँ दादा कुछ

तो कहिए । आप तो एक दम खामोश हैं । बिन्दो ने भी मजबूर किया दादा को बोलने के लिए । तब वे धीरे-धीरे कहने लगे—“सोच यही रहा है कि पुजारी पाठक के साथ किम तरह पेश आया जाये । वे बड़े नगा आदमी हैं, तिल का ताड़ बनाते हैं । जाति-धिरादरी वाले उनका बहिष्कार करें, उनके लोटे का पानी न पिये, उनका छुआ न गायें, इस की उन्हें तनिक भी परवाह नहीं है । उन्हें समझा-बुझाकर ही रास्ते पर साया जा सकता है । अकड़ से काम नहीं चलेगा । मैं जाऊँगा और ढकेले में दो पर दो उनसे बात करूँगा । वे जरूर मान जायेंगे ।”

यह सुनते ही एक साप ही कई लोग बोल उठे—“नहीं दादा नहीं । यह नहीं होगा । यह तो एक तरह की लुगामद हुई । हम लोग आपको नहीं जाने देंगे । जब यह नहीं रहा कि पंचायत के फैसले पर अमल होता तो हम लोग दूगरी तरकीबें सोचेंगे, उन्हें काम में लायेंगे । वे मानेंगे कैसे नहीं । हम जबरदस्ती उनको मनाकर रहेंगे । उन्हें प्रायश्चित्त करना पड़ेगा अपने पाप का । हमके अनावा मंगरू और गौरी को खड़े-गड़े घर में निकलना होगा ।”

“तरकीब का मतलब तुम लोग कही निकडम में तो नहीं लगा रहे हो ? यह मैं पसन्द नहीं करूँगा । आदमी को आगाह करके ही उसे पर हमला करना चाहिये, धोके से नहीं ।”

रामदयाल दादा की इस बात पर कोई नहीं बोला । सब लोग खामोश रहे और जब उन्होंने बहुत पूछा तो लोग लल्लो-चल्लो करने लगे ।

घोड़ी ढेर बाद जब रामदयाल दादा चले गये तो सब लोग बंटे रहे । उनमें आपस में गुप्त-चुप बातें होती रही । इनके बिकार उठाने राह छोड़कर थंभेरे में बैठकर रहे थे । मुघार जंगल काटकर वे कुटिल नीति अपना रहे थे । वे अहिंसा को भूलकर जिनसे डर कर रहे थे

×

पंचायत के फैसले ने मंगरू और गौरी को खड़े-गड़े घर में निकलना पड़ा । वे बुरी तरह डरे हुए थे ।

जाने वाली बात कहने लगे। दोनों ने बहुत कहा; मगर पाठक अपनी ही बात कहते रहे कि तुम लोग पागल तो नहीं हुए हो। तुम्हें कहीं भी जाने की जरूरत नहीं। एक नहीं दस पंचायतें बैठें मेरा कुछ भी नहीं बिगाड़ सकतीं। मैं आदमी को मचीन, मजदूर और जानवर नहीं समझता। यह जानता हूँ कि मेरी ही तरह तुम लोग भी हाड़-मांस के बने हो। मैं कहता हूँ कि तुम चिन्ता करते ही क्यों हो। मैं तो मौजूद हूँ।

इस तरह पुजारी पाठक ने दम्पति को बहुत समझाया। उसी बीच वहाँ आ गई चंदा। बातचीत के सिलसिले में वह बाप की ओर उन्मुख होकर बोल उठीं—“हाँ, यह तो ठीक है बापू! और मैं भी जानती हूँ कि काले के आगे दिया नहीं जलता; लेकिन जब कपट जाल फैलाता है और कूटनीति चलती है तो घोखा खाना पड़ता है काले नाग और दिया दोनों को। गाँव वालों से रंजिश तो हो ही गई है। वे सामने न बोलें; लेकिन छिपी शरारतें जरूर करेंगे।”

पुत्री की बुजुर्गों जैसी उपदेश भरी बातें सुनकर पुजारी पाठक मन ही मन बहुत प्रसन्न हुए कि उनकी पुत्री बहुत योग्य है; लेकिन उसके तर्कों को भी काटना जरूरी था। इसीलिये वे सान्त्वना भरी गम्भीर वाणी में बोले—“जो सामने आकर लड़ता है वह वीर कहा जाता है। जो छिपकर दाँव करता है वह कायर और बुजदिल ही नहीं; बल्कि नीच और चोर समझा जाता है। चोर की हिम्मत कितनी होती है। मैं किसी भी अनिष्ट से नहीं डरता; क्योंकि आदमी, आदमी का कुछ भी नहीं बिगाड़ सकता। भाग्य और भगवान ये ही दोनों प्रमुख हैं और सबसे पहले हैं। व्यर्थ की बातों की चिन्ता तुम न करो चंदा! यह लोक रीति है और दुनिया के दस्तूर को कभी बदला नहीं जा सकता। उतार-चढ़ाव, दाँव पेंच ये चलते ही रहते हैं, मनुष्य जीता रहता है। तुम इत्मीनान रखो कि जब तक मैं जिन्दा हूँ मंगरू और गौरी को कोई उँगली से छू तक नहीं सक्त। मैंने दुनिया देखी है जिसमें चोरी का बाजार लगता है और शाह खरीदते हैं। जो दूसरे का भला नहीं चाहते उन्हें इन्सान कहलाने


का कोई हक नहीं है।”

इसी तरह पुजारी पाठक देर तक सबको समझाने रहे और बचने में वे स्वयं उनपरकर रहे गये कि गाँव वाले देखना है कि मेरे बिना कोई कदम उठाने है या नहीं। अगर बिनाफत करनी होती तो उसी समय कोई न कोई जरूर बोलता जब मैं पचायन में गया था। नबिष्य को कोई नहीं जानता। जो आयेगा देगा जायेगा। पहले से ही उसकी चिन्ता क्यों करे।

: ५२ :

पचायन बँटने के कई दिन बाद मँवरे पुजारी पाठक को उनका एक बंस मरा मिला। उसकी जबान बाहर निकलकर रह गई थी और एँठ गई थी सक्की थी तरह। मुँह में तमाम भाग गिरा था जो अब नरु पड़ा था। वे उस मृतक बंस की ओर देखकर रह गये और सोचने लगे कि रान को जब दोनों बंस मलिहान में बाधम आये तो अच्छे भले थे। दोनों ने भर पेट चागा गामा और जुगानी करने रहे। आगिर यह मर कैसे गया। कुछ बीमार भी तो नहीं था। वहाँ किमी साँव ने तो नहीं काट लिया और आगिर कारण क्या हो सकता है इसकी मौत का।

घोड़ी देर बाद घर में धम-धम मच गई। गँजू और मँगरू दोनों दु गी हो अदमोम जाहिर करने लगे। वे देखने लगे बंस की देह छु-छु कर कि आगिर वह किम तरह मरा। गौरी चन्दा से कहने लगे कि हे हो यह गाँव वालों की ही शरारत है। बंस को किमी ने कुछ दिवस । चन्दा बुन बनी गही थी उसकी ममम में कुछ भी नहीं था था था।

घोड़ी देर बाद वही और भी कई आदमी इन्हें देकर देकर देकर एक बूँदे बुजुर्ग भी थे। वे बंस के दाव का निरीक्षण करके वापस हि दे। जरूर दिया गया है। गगिया, धनूग और कुचिंगा  में से कोई चीज दी गई है।

१५६ : : जब सूरज ने आँखें खोलीं

पुजारी पाठक को भी यकीन हो गया कि उनके वेल को विप ही दिया गया है। वे समाई करके रह गये और लोगों से बोले—“आदमी की दुश्मनी का बदला आदमी से लेना चाहिये। बेजवान जानवरों ने क्या विगाड़ा है। मैं तो उसे मूर्ख ही कहूँगा जिसने मेरे वेल को जहर दिया है।”

मँगरू का खून खोल उठा। वह गरम पड़ गया और पाठक से बोला—“पाठक दादा ! अगर तनिक भी पता चल जाये कि किसने जहर दिया है मैं उसका खून पी जाऊँ। चाहे फिर मुझे फाँसी पर ही चढ़ना पड़े। यह बिल्कुल सच है कि अब इस गाँव में लोगों के इन्सानियत नहीं रह गई। लोग आदमियों का बदला जानवरों से लेने लगे हैं।”

मँगरू के बढ़ने हुए रोप को किसी तरह पुजारी पाठक शान्त कर पाये। तब गँजू अपनी बात कहने लगा। वह बोला—“मैं जानता हूँ दादा ! कि यह नीच काम कौन कर सकता है। वही जंगी बिन्दो का नौकर। पूरा कसाई है, कसाई वह। उसमें तनिक भी दया-मया नहीं छू गई है। जब कही अँधेरे-उजले उसे उठाकर पटक दें। उसके पेट में छुरी भोंक दें, आँतें बाहर निकल पड़ें। खूब मोटा हुआ है, देखते नहीं उस के चर्बी कितनी बढ़ गई है।”

पुजारी पाठक ने हँसकर, गँजू को भी टाला। गौरी और चंदा दोनों गमगीन थीं। उन्हें वेल की मृत्यु पर बहुत दुःख था।

: ५३ :

कुछ दिन और बीते। महूए चूने लगे। आम गदराने लगे और उन की डालपर बैठकर कोयल गाने लगी कुहू-कुहू। महीना वैशाख का था। ऐसे में सवेरे का समय बड़ा सुहावना लगता और साँझ भी सलोने होती। दोपहर को लू चलती तो उसके बदले रात में खूब ठंडी हवा बहती। गर्मी के मौसम का आनन्द तो इसी समय आता। लोग पँर पसार कर खुली छत, आँगन और चबूतरों पर सोते, देखवरी की नींद आती। हवा चलती

रहती, सोग मोते रहते। सवरे भी जल्दी आँखें नहीं खुलती। ऐसा मौसम चल रहा था। पुजारी पाठक के गेट कट चुके थे। गलियानों से गल्ला और भूसा घर आ चुका था। गंड़, गोरी और मँगरू ये बाहर गोड़ों में मोते। चदा अकेली सोती आँगन में और पाठक स्वयं गुलाबन्द लाठी चारपाई पर रम छत पर सोते थे।

इस पर भी एक रात को सेंघ फूट गई पाठक के घर में। चौर घर के पीछे बानी दीवाल में नकब लगाकर अन्दर घुसे थे। कपड़ा और जेवर पाठक घर में नहीं रखते थे। वह शहर की बैंक के सेफ डिपॉजिट में रहता। इमीनिंग चोगे के हाथ नहीं लगा। हाँ ! बरतन और कपड़े वे सब उठा ले गये। गल्ला भी जितना टो सक्ते थे, ले गये।

सबेर पाठक ने जब यह देखा कि उनके घर में चोरी हो गई है तो वे माया परकटकर रह गये और सोचने लगे कि बैंक को जहर देने की तरह ही इस काम में साजिश गाँव वालों की ही है। घर के सब लोग हाथ-हाथ करने लगे। मँगरू और गंड़ दोनों का कहना था कि यह नीच काम गाँव वालों ने ही किया है और किमी की हिम्मत नहीं पड़ सकती कि दूसरे गाँव में जाकर सेंघ फोड़े। आप याने जाइए, रपट (रिपोर्ट) लिखवाइये। एक-एक घरकी तलाशी होगी सब सामान बरामद हो जायेगा और यही कह रही थी चदा तथा गोरी भी कि हाँ, अब बिना अदालत और कचहरी के काम नहीं चलेगा। गाँववाले बदमाशी पर आमादा हैं। उन्हें नज़ा जरूर मिलनी चाहिए।

पुजारी पाठक सबकी मुनते रहे और मन ही मन सोचने रहे कि मुझे क्या करना चाहिये। गाँव में पाग-पड़ोम तक में उन्होंने यह जाहिर नहीं होने दिया कि गलत को उनके घर में नकब लग गई और चोरी हो गई है। अन्त में वे इस निश्चय पर पहुँचे कि अभी कम्बे के याने जायें और यहाँ जाकर रिपोर्ट लिखवायें।

और यही किया पुजारी पाठक ने। उनका प्रभाव व्यक्ति पर ऐसा पड़ता कि वह उनके किमी काम के लिए भी इकार नहीं कर पाता।

१५८ : : जब सूरज ने आँखें खोलीं

पुलिस जब चाहती तब आती तहकीकात करने; लेकिन उनके साथ उसी समय एक दरोगा और छः कानिस्टिविल आये। उनके घर की सबसे पहले देखभाल हुई फिर तहकीकात की जाने लगी पूरी तौर से। बिन्दो, रामदयाल दादा और मुखिया आदि सबको वहाँ दरोगा ने बुलवाया। उन सबसे पूछा गया तो सबने यही कहा कि साहब ! चोर को तो पाठक ने अपने घर में ही बसा रखा है। मँगरू जेल जा चुका है, सजा काट चुका है। वह नामी बदमाश है गाँव का। कुछ दिन शहर में भी चार-सौ बीस करता रहा। इस चोरी में उसी की साजिश है। उसी को आप बाँधकर ले जाइये। जहाँ पीठ पर हन्टर पड़े सब कबूल देगा।

इस पर पुजारी पाठक बहुत विगड़ गये। वे सब पर झल्लाते हुए दरोगा से बोले—“यह सब गलत है, यह कभी नहीं हो सकता। मँगरू पर मुझे पाई भर भी सन्देह नहीं है। मैं जानता हूँ कि वह भूखों मर लेगा; मगर चोरी नहीं करेगा। वह वेगुनाह है। अगर आप उसे चोर समझते हैं तो सबसे पहले मेरे हथकड़ी ढालिये। आप गाँववालों की बातों पर न जाइये। मैं खुल्लम-खुल्ला कहता हूँ कि जो लोग यहाँ बैठे हैं मुझे इन्हीं पर शक है। यों आप अपनी कायदे की कार्यवाही कीजिये। मुझे दखल देने का कोई हक नहीं है।”

पुजारी पाठक के बयान दरोगा ने नोट कर लिये। फिर वह सिपाहियों को लेकर गाँव के कई घरों में घुसा। तलाशी ली गई। दो-एक घरों में कुछ सामान मिला भी जिसको पाठक ने पहचाना, उन्हीं का था। बस ! इसी आधार पर छः-सात आदमी गिरफ्तार हुए। पुलिस उनको लेकर चली गई। तब गाँववाले बहुत ही खँरू हो गये पुजारी पाठक पर। कुछ लोग तो यहाँ तक कहने लगे कि इस पाठक को मिट्टी में न मिला दिया तो हमरा नाम नहीं। वेगुनाह लोगों को इसने पकड़वाया है।

किन्तु पुजारी पाठक को इसकी तनिक भी चिन्ता नहीं थी। वे दूसरे दिन शहर गये, बैंक से रुपया निकाल बरतन और जरूरी कपड़े खरीद लाये।

: ५४ :

प्रातः-दम दिन तक मंगरू और गौरी पुजारी पाठक से कुछ नहीं बोले; क्योंकि उनका दुःख ताजा था। एक दिन दम्पति उनके पास गये, तब रात थी। वे छत पर बैठे भगवद्-भजन कर रहे थे। निकट ही चटाई पर लेटी चदा आकाश की ओर देख रही थी। वह भी कुछ सोच रही थी। दोनों बाप-बेटी मौन थे जैसे रात सूनी थी। सम्राटा साय-साम कर रहा था और चांदनी छिटकी थी। कौटिली चांद तैर रहा था नीले आकाश में। तारे तिनमिना रहे थे और बह रही थी पवन शीतल सुगन्धि भरी। वातावरण मौन था। रात आगे बढ़ रही थी। पहला पहर बीतकर अब दूसरा भी आधा हो रहा था।

“पाठक दादा !” सहमा गौरी ने उस सम्राटे को तोड़ा। वह बोली थीमी आवाज में—“बड़ी हिम्मत करके मैं आयी हूँ आपके पास। बस ! अब हम लोगों को जाने दीजिये। दुनिया बड़ी बेरहम है। उसे सताने में ही आनन्द आता है। आपके तिलाफ पचायत बैठी। हम लोगों क ही कारण बँल को जहर दिया गया, घर में मँध फूटी और चोरी हुई। यह सब भी रंजित क ही कारण। हम लोग कही भी जाकर दूसरे गाँव में बस जायेंगे। आपका जादीवाद चाहिये। हम गरीब जगल में ही मगल मना लेंगे। हम ..।”

अभी गौरी इतना ही कह पायी थी कि उसके समयन में मंगरू बोल उठा—“हाँ दादा ! मैं सोचते-सोचते इस नतीजे पर पहुँचा हूँ कि हम लोग अगर यहाँ रहेंगे तो गायवाने आपको और भी अधिक परेशान करेंगे। बल हम लोग चले जायेंगे, आप न रोकिये। आखिर आप कहीं तक अपना नुकस्तान उठावेंगे। मैंने और गौरी ने सलाह की है कि आपको मगाकर ही रहेंगे और यहाँ से चले जायेंगे।

पाम लेटी चदा अब उठकर बैठ गई थी। वह देख रही थी मंगरू और गौरी की तरफ। उनकी बातें सुनकर उसे दुःख हो रहा था; लेकिन फिर भी गामोस थी और पुजारी पाठक, उन्होंने धीरे से करबट बदली,

फिर उठकर बैठे । दम्पति को लक्ष्य कर वे कहने लगे—“तुम लोग बार-बार यही कहते हो, एक ही बात दोहराते हो कि हम लोग चले जायेंगे; लेकिन क्यों ? यह मेरी समझ में नहीं आता । कथरी में जुएँ पड़ जाते हैं । वे काटते हैं । खून चूसते हैं तो उनके डर से कथरी नहीं छोड़ दी जाती । वह इस्तेमाल होती रहती है । आदमी को अपना काम करना चाहिये । दुनिया को नहीं देखना चाहिये कि वह किधर जा रही है । आखिर कितनी शरारतें करेगे गाँववाले । एक दिन वे हथियार डाल देंगे और चुपचाप बैठ जायेंगे । तुम लोग कहीं नहीं जाओगे और न मैं जाने दूँगा । जाओ आराम करो ? ऐसी बातें मन में भी न लाया करो ।”

“लेकिन दादा—।”

मँगरू के मुँह से इतना ही निकला था कि पुजारी पाठक एकदम विगड़ उठे । वे बोले—“लेकिन-वेकिन कुछ नहीं मँगरू जाओ अपना काम करो मैं जानता हूँ कि गाँववाले कितने पानी में हैं, उनमें किसी में हिम्मत नहीं जो मेरा मुकाबला करे । इसीलिये छिपकर दाँव करते हैं और मुँह की खाते हैं ।”

“मगर एक बात तो सुन लीजिये । मैं···।” गौरी ने अपना पूरा साहस बटोर कर मुँह खोला था कि पुजारी पाठक ने बात काट दी वे जिद में आकर बोले—“नहीं गौरी ! नहीं ! मैं कुछ भी नहीं सुनूँगा । मेरा माथा खाली न करो । मुझे उलझन-सी हो रही है । कैसा डर और कैसा खतरा, मैं गोली मार दूँगा जो तुम लोगों की ओर आँख उठा कर भी देखे ।”

यह कहकर पुजारी पाठक लेट गये । चंदा ज्यों की त्यों वहीं पर ब्रुत बनी बँठी थी । मँगरू और गौरी देर तक स्तब्ध रहे । रात भींगती रही । पुजारी पाठक की पलकें खुलतीं, मुँदती और कभी देर तक खुली की खुली ही रह जातीं । सीधे लेटे-लेटे उन्होंने ऊबकर करवट बदली तो देखा मँगरू और गौरी दोनों वहाँ से जा रहे थे ।

: ५५ :

मँगरू और गौरी की स्थिति अजीब थी। दोनों परेशान थे, कुछ भी सोच नहीं पा रहे थे। पुजारी पाठक से उन्हें बहुत श्रद्धा थी। वे उनका नुक़्तान नहीं देख सकते, अपने पीछे उन्हें परेशानी और उलझन में नहीं डालना चाहते थे। मगर रास्ता कोई नजर नहीं आ रहा था। दोनों हैरान थे।

बातों ही बातों में एक दिन मँगरू ने गौरी से कहा—“ऐसा नहीं हो सकता गौरी कि हम लोग यहाँ से छुपचाप बिना बताये ही चल दें; क्यों-कि यह तुम अच्छी तरह समझ लो कि पाठक दादा हम लोगों को कभी नहीं जाने देंगे। बेचारे कितनी चोटें सह रहे हैं हमारे पीछे। हम लोग चले जायेंगे बस ! काँटा निकल जायेगा। फिर गाँववालों को उन से कोई शिकायत नहीं रह जायेगी।”

गौरी यह सुनकर सोच में पड़ गई। फिर ठुड़ी पर हाथ रख देर बाद धीरे-धीरे यह बहने लगी—“यह तो घोरो की तरह जाना हुआ। पता नहीं पाठक दादा मानने क्यों नहीं। जान-बूझकर गौरी के लिये आग में कूद रहे हैं, अपना फायदा और नुक़्तान नहीं देखते। बहुत तो कह चुके हम लोग लेकिन वे जाने ही नहीं देते हैं। मैंने अकेले में चढ़ा को बहुत समझाने की कोशिश की। मगर उस पर भी बाप का जादू सिर पर चढ़ कर बोल रहा है। जो समझो सो करो। मैं क्या बताऊँ। मैं तो पहले ही कहती थी कि गंगादेई के गाँव चलो लेकिन तुम नहीं माने। यहाँ आकर चक्कर में पड़ गये। चक्कर घूमा डालता है। वह आदमी की गुपबुप सब हर सेना है। अच्छा ! आज मैं फिर कहूँगी पाठक दादा से। जहाँ तक हूँगा उन्हें मना कर रूँगी।

मँगरू के पास अधिक समय नहीं था। उसने तय कर रखा था कि बदन आने वाली रात को यह घर छोड़ देगा। अपनी भीरत और बच्चों को लेकर कहीं दूर चला जायेगा। वह जोर देकर बोला—“ईमी बाँ

करती हो गौरी । भला चंदा और पाठक दादा कब पसीजने लगे । वे हमें नहीं जाने देंगे । मेरी बात मानो और कल रात को यहाँ से चल दो ।

गौरी एकदम कुछ धवड़ा-सी गई । वह भीत स्वर में बोली—“इतनी जल्दी ! आखिर आगे का भी कुछ सोचा है । कहाँ चलोगे ? क्या करोगे ? अगर हम पुजारी पाठक को राजी कर लें । वे हमें चला जाने दें तो कितनी खूबसूरती रहेगी । तुम मानो या न मानो ऐसे चलने में एक बात तो होगी ही । हम लोग पाठक दादा की निगाहों से गिर जायेंगे । उनका विश्वास हम पर से उठ जायेगा ।”

“तो कौन हमें यहाँ फिर लौटकर आना है गौरी । गाँव से बाहर दादा जहाँ भी कहीं मिलेंगे हम उनके पैरों पर लोट जायेंगे । वस ! हमारे सारे अपराध वे क्षमा कर देंगे । बात मानों और कल चलने की तैयारी पक्की रखो ।”

पति के मुँह से यह सुनकर गौरी चुप हो रही और उसका मुँह देखने लगी । वह लगातार अपनी ही बात पर जोर डालता रहा । गौरी ने बीच में थोड़े-बहुत तर्क किये लेकिन वे कट गये । तब उसे मजबूरी के आगे झुकना पड़ा और वह पति के विचारों से सहमत हो गई ।

X X X

प्रातःकाल सबसे पहले पुजारी पाठक ही उठते थे । वे गोंड़े में आये, आवाज दी । गंजू अभी सो रहा था । तब वे पुकारने लगे ‘मंगरू-मंगरू, गौरी-गौरी ।’ नित्य ऐसा होता था कि मंगरू चाहे सोता रहे; मगर गौरी ‘फौरन ही जवाब देती—पालागन दादा’ । किन्तु आज कोई नहीं बोला तो वे हंसने लगे और आँगन में जा आँखें खोले लेटी चंदा से बोले—“गंजू तो घोड़े वेचकर सोता ही है । आज गौरी भी सो गई । अभी तक नहीं उठी ।”

उत्तर में चंदा मुस्करा दी । फिर दोनों बाप-बेटी मंगरू और गौरी की बातें करने लगे ।

लेकिन थोड़ी देर बाद जब अंधेरा पयान कर गया और सूरज चम-

कने सगा तो पुजारी पाठक दंग रह गये यह देखकर कि मँगरू और गौरी की कोठरी गाली पड़ी है। वे लोग कही चले गये, अपना सामान भी ले गये। चंदा अवाक् खड़ी थी। पुजारी पाठक भी मौन थे कि सहगा गँडू ने टोक दिया। वह बोला—“दादा ! दोनों प्राणी चले गये। वे डर गये। वे आपका नुकसान होते नहीं देन सकते थे। अब शायद इधर कभी नहीं आयेंगे। बहुत कहा आप से लेकिन आपने नहीं जाने दिया। इसीलिए चुपचाप चले गये। देखो बेचारों पर आगे कैसे बीते।”

इस पर पुजारी पाठक ने एक लम्बी साँस ली और धीरे-धीरे कहने लगे—“दोनों कही भी रहे सुग्री रहे। मँगरू का परिवार बढ़े। गौरी का मुहाग अमर रहे। दोनों बड़े डरपोक निकले, बिना यतापे ही चले गये।”

इसी समय चंदा के मुँह से भी निकल गया—“जाने वाले को कोई रोक नहीं पाता है बापू। मँगरू और गौरी दोनों ने इस में अपनी भलाई सोची होगी। उनका धर्म और ईमान उनके माथ है। वही उनका गिरे समय में गाथ देगा। वे कहीं भी जायेंगे मिर आँवो पर लिए जायेंगे।

रायकी निगाहें मँगरू की कोठरी में टिकी थी। ऐसा लग रहा था कि गौरी अब बाहर निकली, तब बाहर निकली। सवेरा हो गया था अर्द्धी तरह। अब धूप चढ़ रही थी अपने में चिलकन लिये क्योंकि जेठ का महीना था। पुजारी पाठक सोच रहे थे कि मँगरू का परिवार कहीं न कहीं की राह तय कर रहा होगा। ईश्वर उन पर रहम कर। यह धूप बढ़नी में बढ़त जाये। उन दुस्तिचारों की अनजान राह हँसते-बोलते पूरी हो जाये। वे कही अपना डेरा डाल लें और सुखपूर्वक जीवन व्यतीत करें।

: ५६ :

पर छोटते समय तक मँगरू कुछ भी तय नहीं कर पाया था कि वह अपने परिवार को कहीं लिये जा रहा है; लेकिन बाहर आते ही एकदम उल्टे मन में न जाने यह बात कैसे भा गई। रात से बाहर निकलते ही

वह गौरी से कहने लगा—“तुम पूछ रही थीं न गौरी कि कहाँ चलोगे ? और क्या करोगे ? उसके लिये मैंने सोच लिया है कि हम लोग शहर फिर चलेंगे ।”

शहर का नाम सुनते ही गौरी चौंक गई । वह तत्क्षण ही बोल उठी—“क्या कहा ? शहर चलोगे ? वहीं जहाँ इज्जत-आवरू तक दिन दहाड़े लूट ली जाती है । चलो, गंगादेई के गाँव चलो । हम लोगों की नई जिन्दगी वहीं से शुरू होगी ।”

“नहीं ! गौरी नहीं ! तुम मानती क्यों नहीं । गाँव का दिन शहर की रात है और शहर के दिन गाँव तो कभी पा नहीं सकता । गाँव ही में भटकेंगे, भूखों मरेंगे, कोई सीधे मुँह वात भी नहीं करेगा । शहर चलेगे, दूर नई वस्तियों में कहीं न कहीं कोई जगह किराये पर ले लेंगे वहाँ धूपचन्द की छाया भी नहीं पहुँच पायेगी । मैं जो कहता जाऊँ कर जाओ गौरी ! इसी में भलाई है । मुझे अपनी विगड़ी फिर से बना है; क्योंकि मैं बाल बच्चेदार आदमी हूँ ।” यह कह कर मँगरू ने लम्बी साँस ली । गौरी उसकी ओर देखती ही रह गई । वह चलती मँगरू बोलता रहा । राय तय होती रही । जब रतन ने कहा—“चापू तुम कानपुर ही चलो । वहाँ अच्छा लगता है । यहाँ गाँव में मिट्टी बहुत है ।” तब दम्पति मुस्करा दिये ।

सवेरे का सुहावना समय मुखरित हो रहा था । मँगरू और चले जा रहे थे । रतन भी पैर बढ़ा रहा था यह उमंग लिये कि शहर जा रहा है । सामने अमराई थी । गदराये आमो की डाक चंठी कोयल कूक रही थी—‘कूह-कूह’ । मोर बोल रहे थे ‘पीहू-मँगरू और गौरी दोनों प्रसन्न थे । वे देखने लगे एक नाचते हुए और, तभी उस वीराने में सामने से दौड़ती हुई हिरणों की एक निकल गई । उनकी निगाह उन पर अटकी और फिर भटका गई ।

×

×

×

इस बार शहर आकर मंगरू तथा गोरी ने हैलट नगर में एक छोटा-सा कमरा किराये पर लिया। उपर नदी बस्तियों में उन्हें मजदूरी का काम मिल गया। उन दिनों नारायण पुरवा और अगोऊ नगर आदि बस्तियों में मकान बनने का काम शूब तेजी से चल रहा था। दम्पति एक महीने में ही मुगहान हो गये और वे धीरे-धीरे अपने बाँते दिन भूलने लगे।

रतन का नाम स्कूल में लिखा दिया गया। वह पढ़ने जाने लगी। अब वह तीसरी बधा का छात्र था, लगभग दस वर्ष का ही रहा था। वह पढ़ने में मन शूब लगाना। रूपा भी चार साल की हो गई थी। मंगरू को ऐसा लगता कि वह मौत के मुँह में बचकर निकल आया है। गर्दिश पर गर्दिश उठाने-उठाते उमकी तो हिम्मत ही टूट गई थी।

नित्य सबेरे गोरी जब उठती तो लपती (हलुवा) बनाती गेहूँ के आटे की। वह थोड़ा-सा दूध भी लाती। पति और पुत्र को दूध-नपमी गिना, पढ़ने और काम पर भेजती। फिर स्वयं भी जाती, दिन भर मेहनत करती। नाम को आती तो ऐसा लगता कि वह विन्दुल यही ही नहीं है। बाँते ही वह स्थाना बनाने में जुट जाती, फिर खान्सी चोंका टहममे घुसने या पति के पैर दबाती। वह कहता ही रहता कि बहूत पढ़ गई हो गोरी जाओ आराम करो, किन्तु वह तभी माँगी जब मंगरू नींद की गोद में चना जाता।

ऐसी विन्दुगी बीत रही थी मंगरू और गोरी की। उनका श्रम मार्पक हो रहा था। रतन भी मिन रहा था उन पूत्र की तरह जो सरोवर के बीचों बीच में होता है। त्रिमे लोग देवने है और देवकर रह जाते है। वह गहरे में होना है। दर्मीविय पहुँच नहीं पाते। पूत्र कुम्ह-राता रहता है और लोग देवने रहने है।

वह गौरी से कहने लगा—“तुम पूछ रही थीं न गौरी कि कहाँ चलोगे ? और क्या करोगे ? उसके लिये मैंने सोच लिया है कि हम लोग शहर फिर चलेंगे ।”

शहर का नाम सुनते ही गौरी चौंक गई । वह तत्क्षण ही बोल उठी—“क्या कहा ? शहर चलोगे ? वहीं जहाँ इज्जत-आवरु तक दिन दहाड़े लूट ली जाती है । चलो, गंगादेई के गाँव चलो । हम लोगों की नई जिन्दगी वहीं से शुरू होगी ।”

“नहीं ! गौरी नहीं ! तुम मानती क्यों नहीं । गाँव का दिन शहर की रात है और शहर के दिन गाँव तो कभी पा नहीं सकता । गाँव ही में भटकेंगे, भूखों मरेंगे, कोई सीधे मुँह वात भी नहीं करेगा । शहर में चलेंगे, दूर नई वस्तियों में कहीं न कहीं कोई जगह किराये पर ले लेंगे । वहाँ धूपचन्द की छाया भी नहीं पहुँच पायेगी । मैं जो कहता जाऊँ करती जाओ गौरी ! इसी में भलाई है । मुझे अपनी विगड़ी फिर से बनानी है; क्योंकि मैं बाल बच्चेदार आदमी हूँ ।” यह कह कर मँगरू ने एक लम्बी साँस ली । गौरी उसकी ओर देखती ही रह गई । वह चलती रही मँगरू बोलता रहा । राय तय होती रही । जब रतन ने कहा—“हाँ बापू तुम कानपुर ही चलो । वहाँ अच्छा लगता है । यहाँ गाँव में धूल मिट्टी बहुत है ।” तब दम्पति मुस्करा दिये ।

सवेरे का सुहावना समय मुखरित हो रहा था । मँगरू और गौरी चले जा रहे थे । रतन भी पैर बढ़ा रहा था यह उमंग लिये कि वह शहर जा रहा है । सामने अमराई थी । गदराये आमो की डाली पर बँठी कोयल झूक रही थी—‘कुह-कुह’ । मोर बोल रहे थे ‘पीह-पीह’ । मँगरू और गौरी दोनों प्रसन्न थे । वे देखने लगे एक नाचते हुए मोर की ओर, तभी उम वीराने में सामने से दौड़ती हुई हिरणों की एक टोली निकल गई । उनकी निगाह उन पर अटकी और फिद भटक कर रह गई ।

इस चार शहर आकर मंगरू तथा गौरी ने हैलट नगर में एक छोटा-सा कमरा किराये पर लिया। उपर नई बस्तियों में उन्हें मजदूरी का काम मिल गया। उन दिनों नारायण पुरवा और अगोरु नगर आदि बस्तियों में मकान बनने का काम मूल तेजी से चल रहा था। दम्पति एक महीने में ही गुगहाल हो गये और वे धीरे-धीरे अपने बीते दिन भूलने लगे।

रतन का नाम स्कूल में लिखा दिया गया। वह पढ़ने जाने लगा। अब वह तीसरी कक्षा का छात्र था, लगभग दस वर्ष का ही रहा था। वह पढ़ने में मन मूव लगाता। रूपा भी चार साल की हो गई थी। मंगरू को ऐसा लगता कि वह मीठ के मुँह में कबूतर निकल आया है। गर्दिश पर गर्दिश उठते-उठते उसकी तो हिम्मत ही टूट गई थी।

नित्य मवेरे गौरी जब उठती तो लपसी (हलुवा) बनाती गेहूँ के आटे की। वह थोड़ा-सा दूध भी साती। पति और पुत्र को दूध-लपसी गिला, पढ़ने और काम पर भेजती। फिर स्वयं भी जाती, दिन भर मेहनत करती। शाम को आती तो ऐसा लगता कि वह बिल्कुल थकी ही नहीं है। आते ही वह गाना बनाने में जुट जाती, फिर खाने-पी चोँका दहतसे पुरमत पा पति के पँर दवाती। वह कहता ही रहता कि बहुत थक गई हो गौरी जाओ आराम करो, किन्तु वह तभी सोती जब मंगरू भीड़ को गोद में घसा जाता।

ऐसी जिन्दगी बीत रही थी मंगरू और गौरी की। उनका थम सापँक हो रहा था। रतन भी मिन रहा था उस फून की तरह जो सरोवर के बीचों बीच में होना है। जिसे सोग देवते हैं और देवकर रह जाते हैं। वह गहरे में होना है। इमीनिये पहुँच नहीं पाते। फून मुस्कुराना रहता है और लोम देवते रहते हैं।

१६६ : : जब सूरज ने आँखें खोलीं

यह हमेशा यही प्रयत्न करती कि कहीं नजदीक ही काम मिल जाये । भाग्य उसके अनुकूल था । उसे वहीं हैलटः नगर में ही एक मकान में मजदूरी मिल गई ।

कुछ दिन बाद गौरी ने कोशिश करके मँगरू को भी वहीं काम दिलवा दिया । करीब तीन-चार महीने तक का काम था । दम्पति बहुत खुश थे कि बरसात के महीने उनके अच्छे वीतेंगे । उन्हें पैसे-कौड़ी की तकलीफ नहीं होगी ।

जब सुख के दिन बीतने लगते हैं तो आदमी सोच भी नहीं पाता है कि उसका भविष्य कहीं दुःखमय तो नहीं बन जायेगा । वह वर्तमान परिस्थितियों में फँसा रहता है वही उसे रुचिकर प्रतीत होता है और वह शान्ति के साथ अपना जीवन व्यतीत करता रहता है । गौरी और मँगरू दोनों निश्चित थे । वे गाँव की हवा से कोसों दूर थे और थे दूर शहर की गन्दगी से भी जहाँ धूपचन्द जैसे व्यक्ति रहते हैं । वे सुख की सरिता में वह रहे थे । उनकी गृहस्थी फिर एक बार सज रही थी सुन्दर ढंग से । परिवार में सभी के चेहरे खिले रहते । एक माँ थी दूसरा बाप । एक खिलौना था और एक छोटी-सी घुड़िया, जिसका नाम था रूपा ।

ऐसे में ही एक दिन अचानक सुख के आसमान पर काले बादल घिर आये । वे छाकर रह गये । उजाले की जगह अँधेरा लेने लगा । गौरी काँप गई । उसने देखा कि जिस जीने पर सिर पर ईंटें लादे वह चढ़ रही है उसी से धूपचन्द मकान मालिक के साथ नीचे उतर रहा है । दोनों की आँखें चार हुईं । धूपचन्द मुस्कराया और गौरी की भी हैं तन गईं । उसे लगने लगा कि ईंटें उसके सिर पर से गिर जायेंगी; क्योंकि उसके हाथ और पैर सब काँप रहे हैं । उसका कलेजा धड़कने लगा इतनी तेजी से कि वह हैरान हो गई । न जाने कैसे और किस तरह उसने अपने को सम्हाला, साहस को बाँवने की कोशिश की ।

तब दोपहर ढल रही थी । तीन बजे जा रहा था और चार बजे तक गौरी को काम करना था । उसके मन में दुनिया भर के प्रश्न उठने

सगे कि धूपचन्द यहाँ क्यों आया, किम मिलसिते में आया ? उसने मुझे देग निया, यह अच्छा नहीं हुआ। वह आदमी नहीं आपन की पुढ़िया है, किमी समय गून सकती है।

इतने में गौरी ने सुना। एक मजदूर और दूसरी मजदूरनी आपस में बतना रहे थे कि अभी जो मकान देखने आये थे वे मालिक के रिश्तेदार हैं। बाह्र कोठी में रहते हैं। चायद वे भी अब यहाँ रहेंगे; क्योंकि बानचीत ही रही थी। इनका चालचलन अच्छा नहीं है बहुत बदनाम आदमी है।

गौरी के कान गड़े हो गये। कब छुट्टी हुई और कब वह घर आई, हमका उमे योध ही नहीं हुआ। यह उपेड़बुन में लगी रही। उसके हाथ और पैर मशीन की तरह काम करते रहे। खाना बना सबको खिला और पीका टहल में पुरसत पा जब वह लेटी तो उमे नीद नहीं आई। वह बराबर सोचती रही धूपचन्द की समस्या पर कि धूपचन्द मेरा दुश्मन है। मुझे उममें बचकर रहना चाहिए। देखो क्या करता है ? उनको (मैंगरू) बतार्कें या न बतार्कें। सोचती हूँ कि सी बातों की एक बात, न साँव मरे और न साठी टूटे। मैं काम छोड़ दूँ, वे करते रहे। मैं कहीं दूमरी जगह लग जाऊँगी। क्या करूँ? सवेरे जाऊँ या घर में रहूँ ?

गौरी उषःकाल में व्यस्त रही। रात ढलने-बुलते उसकी आँखें झपकी और फिर थोड़ी देर बाद ही गुल गई तब सवेरा हो चुका था।

निरव काम में निवृत्त हो मैंगरू बोला - "आओ गौरी चले। आठ बजने वाले हैं।"

गौरी तानिक चिहँकी। वह कुछ बोल नहीं पाई और अनायास ही उसके पैर पति के पीछे-पीछे उठने लगे। जब दम्पति काम पर पहुँचे तो वहाँ ठेकादार मिस्त्री ने उन्हें देगने ही जवाब दे दिया और कहने लगा कि तुम लोग बदचलन, आशारा विस्म के हो, तुम्हें काम पर नहीं रखा जायेगा। मकान मालिक की सख्त हिदायत है कि तुम्हारा हिसाब अभी पुका दिया जाये। यह कहने के साथ उमने जेब से उनके हिमाव के रुपये

निकाले और दोनों को दे दिये ।

मँगरू और गोरी दोनों एक दूसरे की तरफ देखने लगे । मँगरू कं समझ में नहीं आ रहा था कि आखिर बात क्या है ? उन लोगों कं शिकायत यहाँ किसने की ? लेकिन गोरी सब समझ रही थी कि यह धूपचन्द का ही काम है । उसने ही जवाब दिलवाया है ।

दोनों जब घर को लौट रहे थे तो गोरी के मुँह तक आता कि वह धूपचन्द वाली बात पति को बता दे; लेकिन उसका मन कह रहा था कि नहीं, उसके मन में चिन्ता घर कर लेगी । अभी वे खुश हैं । उनकी खुशी छिन जायेगी धूपचन्द का नाम सुनते ही ।

दोनों मौन थे । उनके कदम उठ रहे थे भारी-भारी । जब वे दरवाजे के निकट पहुँचे तो भोला रत्न पूछने लगा—“अरे माँ ! तुम लौट कैसे आयीं और वापू तुम भी ?”

गोरी उदास थी । वह कुछ बोल नहीं पाई और मँगरू ने स्नेहपूर्वक पुत्र के सिर पर हाथ फेरते हुए यह कह दिया कि आज काम बन्द है । इसलिए तुम्हारे इतवार की तरह आज हम लोगों की भी छुट्टी है ।

: ५८ :

नारी नदी है और पुरुष सागर । वह बहती है और सागर में समा जाती है । गोरी अपने प्रति ईमानदार थी । अनीति और असत्य उसे कभी नहीं रुचते । वह दोनों से बँर रखती थी । आखिर उसने कह ही तो दिया पति से कि उस दिन धूपचन्द मकान मालिक के साथ आया था । उसने मुझे देखा था । यह सब लगाई-बुझाई उसी की है जो हम लोगों का काम छूटा ।

मँगरू चिंतित हो उठा । वह कहने लगा—“गोरी ! दुश्मन हमारा घर देख गया है, यह अच्छा नहीं हुआ । धूपचन्द से हमेशा खतरा है । अब क्या करना चाहिए ? तुमने क्या सोचा है ?”

गोरी कुछ सोचती हुई धीरे से बोली—“क्या बताऊँ ? नदों का

लेकिन गौरी को विशेष उत्सुकता नहीं हुई। उसने केवल हाँ द्योतक सिर हिला दिया और मँगरू वतलाने लगा कि यहाँ से दूर नारायण पुरवा में एक बहुत बड़ा मकान बन रहा है। कई महीनों तक उसमें काम चलेगा।

और जब सवेरा हुआ। दम्पति काम पर जाने की तैयारी करने लगे तो सहसा गौरी ने देखा कि सामने धूपचन्द चला आ रहा है। उसके साथ चार आदमी और हैं। वे सब तेजी से उसके घर की ओर लपके आ रहे हैं। वह एकदम चीख पड़ी और उसी घबराहट में उसके मुँह से निकल गया—“धूपचन्द आ गया। रतन के वापू देखो उससे बोलना मत। अगर कोई बात पूछेगा तो जवाब में दे दूँगी।”

मँगरू यह सब देख-सुनकर दंग रह गया। वह चौखट पर आ खड़ा हो गया। अब धूपचन्द उससे थोड़ी ही दूर रह गया था।

: ५६ :

आते ही धूपचन्द मँगरू को ललकार कर बोला—“आज चोर पकड़ा गया। मुझसे सौ रुपये लिए थे, वे देने तो दूर रहे व्याज भी नहीं दिया और उल्टे चोरी-चोरी मकान छोड़कर भाग आया। लाओ मँगरू रख दो सौ रुपये और उनका दो साल का व्याज। नहीं तो मैं बहुत सस्ती से पेश आऊँगा। इसीलिए अपने साथ ये आदमी लेकर आया हूँ।”

गौरी और मँगरू दोनों चौखट पर खड़े थे। गौरी क्रोध से दाँत पीस रही थी और मँगरू गुस्से में आ मुट्ठियाँ भींच रहा था। धूपचन्द सामने खड़ा था यमराज जैसा। और उसके साथी, वे भी तैयार खड़े थे कि कब धूपचन्द के मुँह से निकले और वे सब के सब मँगरू पर टूट पड़ें।

मँगरू ने आक्रोश भरे स्वर में धूपचन्द से कहा—“क्या स्वाँग लेकर आये हो। जाओ अपने घर में बैठो। वे दिन बीत गये जब तुम हमको सत्ता ले गये थे। बैठो वरें न हुसकाओ ! नहीं तो वे काट लायेंगी।”

“क्या कहा ! वरें मुझे काटेंगी। मँगरू मित्ती न पढ़ाओ ? मैं यह

तय करके आया हूँ कि रुपये और व्याज लेकर ही जाऊँगा। बहुत दिन तक मो छिरो रहे अब देगना है कि आज कहीं बच कर जाते हो।" यह कहकर धूपचन्द हुमका और एक आगे कदम बढ़ आया।

मँगरू तो बोलते ही बोलते रह गया, अब सामने आ गई गौरी। वह दोनों हाथ नचा धूपचन्द से पूछने लगी—“कैसे रुपये ! कब दिये थे तुमने ? कोई कागज या पुरनोट लिखवाया था ? गम नहीं आती खाना। दूब मरो जाकर घुल्लुभर पानी में। मैं कहती हूँ कि तुम हम लोगों के पीछे हाथ धोकर क्यों पड़े हो ? आतिर चाहते क्या हो ? जाओ, चले जाओ हमारे दरवाजे में। बस इसी में भलाई है।”

“क्या कमाल करती है औरत, जबान ऐसे चलाती है जैसे कनरनी। घन हट दूर हो यहाँ में। मर्दों के बीच बोलते तुझे तनिक भी कायली नहीं मामूम होनी।”

धूपचन्द के मुँह में यह सुनने ही गौरी प्रचंड हो उठी आग की तरह। यह उगरे मुँह पर दोनों हाथ मारती हुई नेत्र गले में बोली—“बायनी के बच्चे ! आग लगा दूँगी तेरे मुँह में। तुझे जिन्दा जला दामूँगी। तेरे लिये गौरी अब औरत नहीं रही, नाहर बन गई है। तेरा गून पीकर ही मुझे शान्ति मिलेगी। तू आ गया फिर गढे मुँह उग्राड़ने। जा, चला जा नहीं तो अभी तेरा गिर फोड़ दूँगी।”

गौरी प्रोप में कार रही थी। उसका चेहरा नान हो गया। नयुने खोम-खोर से घतने सगे। धूपचन्द ने एक घक्का दिया। वह पीछे जाकर गिरी। धूपचन्द फिर मँगरू से बोला—“मँगरू ! मग्हालों अपनी औरत को नहीं तो मैं अभी उगकी हड्डी-गमली तोड दूँगा। यह बदजात, बद-जबान हो रही है, पैसा बोन रही है।”

मँगरू तँस में भरा गढा था, वह बाज मा टूट पडा धूपचन्द पर। बग ! फिर क्या था। धूपचन्द के चारों गायियों ने उमे छाप मिया और मरम्मत करने सगे। गौरी को बुद्ध नहीं मूसा तो वह अन्दर के एक पंसा उठा साईं। उसका पंसा बजने सगा आदमियों की पीठो पर। भीड़ इकट्ठा

१७४ :: जब सूरज ने आँखें खोलीं,

बाहर निकाला । आगन्तुक युवक खड़ा था लाल-लाल आँखें किये और उस भीड़ में सन्नाटा छाकर रह गया था ।

: ६० :

आगन्तुक युवक का नाम कौशल था । वह मँगरू के पड़ोस में ही रहता था । उसका निज का घर था । माँ-बाप का अकेला था वह । उसने अभी हाल में ही एम० ए०, एल० टी० किया था और आजकल स्थानीय एक कालेज में लेक्चरर था । वह स्वभाव का इतना साधु था कि घर पर विद्यार्थियों को पढ़ा देता । शुल्क के रूप में उनसे एक पैसा भी नहीं लेता । वह अन्याय को देखकर आँखें नहीं मूँदता; बल्कि उसका विरोध करता था । उसे अहिंसा प्यारी थी और हिंसा को समूल नष्ट कर देने की उसकी हावी थी उसका कहना था कि अन्याय से दबना नहीं, उससे लड़ना चाहिये; नहीं तो आदमी बुजदिल हो जाता है । उसने सारी परिस्थिति समझी, लोगों की बातें सुनी; फिर उसने गौरपूर्वक चेहरा देखा धूपचन्द का । देर तक उसकी ओर देखते रहने के बाद वह बोला, "लालाजी आप झूठ बोलते हैं । आपने मँगरू को रुपये नहीं दिये । जाइये उसे व्यर्थ के लिए हैरान न कीजिये । वह गरीब आदमी है ।"

अब धूपचन्द कौशल के सिर हो गया । वह बोला मुँह बिचकाकर — "आप कौन होते हैं जी मेरे बीच में बोलने वाले ? पक्षपात करते हो तो लाओ रुपये आप ही दे दो । मैं चला जाऊँ । आप मुझे झूठा बनाने वाले कौन होते हैं ?"

इस पर लोग भी धूपचन्द की तरफदारी करने लगे । वे कहने लगे — "कौशल यह रुपये-पैसे का मामला है । तुम बीच में क्यों पड़ते हो । लेने वाला लेगा और देने वाला देगा ।"

"कोई जबरदस्ती ले लेगा, अच्छा गदर मचा रखा है । इन लोगों ने, आखिर अदालत किस लिए बनाई गई है । घर जानी मनमानी का जमाना नहीं है । धूपचन्द का चेहरा साफ बतला रहा है कि उसने मँगरू को रुपये

नहीं दिए हैं। वह...।”

अभी कौशल इतना ही कह पाया था कि धारां तरफ से आवाजें उठने लगीं कि क्या सबूत है तुम्हारे पास कौशल ? जो धूपचन्द को झूठा टकरा रहे हो। यह सब गन्त है मंगरू कर्जदार है, उसे रुपये देने पड़ेंगे।

कौशल फिर गरजा एक बार जोर से। वह बोला—“अच्छा तमाशा है। मबूत यही है कि धूपचन्द ने जो कसम खाई है वह झूठी है।” इतना कहकर मौशल उन्मुग हुआ मंगरू और गौरी की ओर। वह बोला दोनों से—“तुम लोग अपने बच्चों की सौगन्ध खा सकते हो।”

“क्यों नहीं ?” मंगरू और गौरी दोनों के स्वर एक साथ ही निकले।

अब कौशल का माहम दूना हो गया। वह बोला—“तो आओ और रमो मयके सामने अपने बच्चों के गिर पर हाथ कि तुम लोगों ने धूपचन्द में रुपये उधार नहीं लिये हैं।”

जैसा कौशल कहना गया मंगरू और गौरी वही करते गये। तब एक बार फिर भीड़ में सभ्राटा छा गया। धूपचन्द के चेहरे पर हवाइयाँ उड़ने लगीं और कौशल दोनों हाथ फेंका चिल्ला-चिल्लाकर भीड़ में लड़े लोगों से कहने लगा—“अब आग लोग ही फँसला कीजिये कि कौन झूठा है और कौन सच्चा ? मंगरू और गौरी अपने बच्चों की कसम खाते हैं कि उनको धूपचन्द ने रुपये नहीं दिये और ये महानाय धूपचन्द तो भरी गंगात्रली उठा ही चुके हैं, गीता तथा रामायण की कसम भी खा चुके हैं कि इन्होंने मंगरू को रुपये दिए हैं। अब लोगों का तो कहना है कि कोई झूठी कसम नहीं खाना। दूध और पानी एक में मिल गया है। दोनों को अलग-अलग कीजिये।”

उम भीड़ के बीच सभ्राटे का ऐसा आनन्द था कि लोगों की फूलती-टूटती साँसें स्पष्ट सुनार दे रही थीं। कौशल गरज रहा था सिंह की तरह गन्ता फाड़-फाड़कर—“आप लोग सोचते क्यों नहीं, रामायण क्यों है ? कीजिये न फँसला कि कौन झूठा है और कौन सच्चा। यादी-प्रति-यादी दोनों कसम के बन्धन में बंध रहे हैं। मैं आप लोगों से ही प्रपन्ना

१७६ : : जब सूरज ने आँखें खोलीं

हैं कि कौन माँ-बाप ऐसा होगा जो कि अपनी औलाद की कसम नाहक खायेगा। सब लोग मुँह क्यों बन्द किए हैं। धूपचन्द की कसम को आप लोग बहुत महत्व दे रहे थे और मँगरू की कसम इतनी सस्ती है कि आप के होंठ पर से होंठ नहीं उठते।

अब भी सन्नाटा था। लोग जैसे गुँगे बन गये थे, लेकिन वेहरे नहीं। क्योंकि कौशल की बातें सुन-सुनकर वे हैरान हो रहे थे।

और धूपचन्द मन ही मन बड़बड़ा रहा था। उसके साथी उत्तेजित हो रहे थे। वे हिंसक दृष्टि से देख रहे थे मँगरू को जो सहम रहा था और घबराया हुआ-सा था कि यह सब क्या हो रहा है ?

गौरी चित्र-लिखी-सी खड़ी थी। वह एकटक देख रही थी कौशल की ओर। जिसकी आवाज़ भीड़ में बुलन्द हो रही थी।

: ६१ :

कौशल के प्रश्न का उत्तर कोई नहीं दे रहा था। समस्या अजीब थी। उसका मुलझाव किसी की भी समझ में नहीं आ रहा था। रंगत विगड़ते देखकर धूपचन्द के साथी धीरे-धीरे वहाँ से खिसकने लगे। रह गया धूपचन्द, वह अब धीरे-धीरे बड़बड़ाने लगा। कौशल के टोकने से पहले ही कुछ लोगों ने उसे डाँट दिया। वह खिसिया गया और मन ही मन कौशल को गालियाँ देने लगा।

कुछ देर बाद भीड़ के दो-तीन बुजुर्ग बीच में आ गए। वे कौशल की बातों का समर्थन करने लगे कि धूपचन्द भ्रूश है। गौरी और मँगरू ने सच्ची कसम खाई है। धूपचन्द की कसम एक ढोंग है, निरा पाखंड। वह अबरदस्ती मँगरू को दवाना चाहता है।

धीरे-धीरे बहुमत बढ़ा, फिर सबके मुँह से यही आवाज निकलने लगी कि ज्यादाती धूपचन्द की है। वह झूठ बोलता है। अगर आगे से उसने मँगरू को हैरान किया या उसे सताने की कोशिश की तो इस मुहल्ले में हम लोग उसे घुसने भी नहीं देंगे।

अब मंगरू और गौरी के चेहरे गिल उठे । उन्हें लगा कि जैसे उन पर गिरने वाला मुसीबत का पहाड़ पता हो गया है । भूचन्द्र ने सुराई की दृष्टि लिए उमकी बदले बेदरज़नी मिली, अपमान मिला ।

और भूचन्द्र अब मारी बेगी भूल गया था । उमके भी कदम पीछे हटे । वह मुड़ गया और जाने-जाते मंगरू तथा गौरी से कहता गया—
“जाना तो मैं मंगरू लेकिन याद रखना कि अगर स्पष्ट वसूष न कर-
लिए तो मेरा नाम भूचन्द्र नहीं । मुझसे बचकर तुम जाओगे कहीं ? जैसे मैं बहूष बढी तापन होती है । मैं चाहूँ तो आदमी गरीब हूँ । तुम दो कौड़ी के आदमी दरवाजे पर चुनाकर मेरी बेदरज़नी कराने हो । इसका बदला मुझे जरूर दूँगा ।”

भूचन्द्र पना जा रहा था । लोगों के चेहरे पर व्यंग्यात्मक मुस्कान खोद रही थी और हँस रहे थे मंगरू, गौरी । व दोनों बहूष प्रसन्न थे ।

और कौशल वह एकदम शान्त स्वभा न जाने क्या मान रहा था ।

: ६२ :

निशा का गहुरयोग ही मायंरता है और वही निर्माण की कुंजी है । आदमी ऊँचा उठता है जब वह नन होकर चतना मोग्य जाता है । कौशल अपने अप्ययनकाल में ही मोच-ममझकर चतना था और अध्या-
पन बार्ने को भी वह एक बहूष बडा उनरदायिन्व ममझता । ममात्र के गाय मित-जुनकर चतने वाली नीति उमको प्रिय थी । उमरी गार्कुनी पर योग मुग्य ही जानें । वह हर दुनिया का साथी था । उमसे स्पन्न के ती कही दर्शन ही नहीं होने, त्रागण की आभा चेहरे पर कान्ति बनकर हमरनी रहती । उदार और कोमल हृदय वाला कौशल दूगरे के दुग को उतना ही महत्त्व देता जितना अपनी पीर को । उम ममय शगदा शान्त हो गया था । मध मोग अपने-अपने घर चर्ने गए थे । तब से मगर रात तक कौशल के सामने मंगरू और गौरी के चित्र नाचने रहे । उनकी आदृतिषी स्पष्ट होती, अदृश्य हो जाती । सबे

१७६ : : जब सूरज ने आँखें खोलीं

हैं कि कौन माँ-बाप ऐसा होगा जो कि अपनी औलाद की कसम नाहक खायेगा। सब लोग मुँह क्यों बन्द किए हैं। धूपचन्द की कसम को आप लोग बहुत महत्व दे रहे थे और मँगरू की कसम इतनी सस्ती है कि आप के होंठ पर से होंठ नहीं उठते।

अब भी सन्नाटा था। लोग जैसे गूंगे बन गये थे, लेकिन वेहरे नहीं। क्योंकि कौशल की बातें सुन-सुनकर वे हैरान हो रहे थे।

और धूपचन्द मन ही मन बड़बड़ा रहा था। उसके साथी उत्तेजित हो रहे थे। वे हिंसक दृष्टि से देख रहे थे मँगरू को जो सहम रहा था और घबराया हुआ-सा था कि यह सब क्या हो रहा है ?

गौरी चित्र-लिखी-सी खड़ी थी। वह एकटक देख रही थी कौशल की ओर। जिसकी आवाज़ भीड़ में बुलन्द हो रही थी।

: ६१ :

कौशल के प्रश्न का उत्तर कोई नहीं दे रहा था। समस्या अजीब थी। उसका सुलझाव किसी की भी समझ में नहीं आ रहा था। रंगत बिगड़ते देखकर धूपचन्द के साथी धीरे-धीरे वहाँ से खिसकने लगे। रह गया धूपचन्द, वह अब धीरे-धीरे बड़बड़ाने लगा। कौशल के टोकने से पहले ही कुछ लोगों ने उसे डाँट दिया। वह खिसिया गया और मन ही मन कौशल को गालियाँ देने लगा।

कुछ देर बाद भीड़ के दो-तीन बुजुर्ग बीच में आ गए। वे कौशल की बातों का समर्थन करने लगे कि धूपचन्द भ्रूषा है। गौरी और मँगरू ने सच्ची कसम खाई है। धूपचन्द की कसम एक ढोंग है, निरा पाखंड। वह जबरदस्ती मँगरू को दवाना चाहता है।

धीरे-धीरे बहुमत बढ़ा, फिर सबके मुँह से यही आवाज़ निकलने लगी कि ज्यादाती धूपचन्द की है। वह झूठ बोलता है। अगर आगे से उसने मँगरू को हैरान किया या उसे सताने की कोशिश की तो इस मुहल्ले में हम लोग उसे घसने भी नहीं देंगे।

अब मँगरू और गौरी के चेहरे गिल उठे । उन्हें लगा कि जैसे उन पर गिरने वाला मुगीवन का पहाड़ पना हो गया है । भूपचन्द ने बुराई की शमीनिए ठगकी बदले बेइज्जती मिली, अपमान मिला ।

और भूपचन्द अब मारी बेगी भूल गया था । उसके भी कदम पीछे हटे । वह मुट्ट गया और जाते-जाते मँगरू तथा गौरी से कहता गया—
“जाता तो हूँ मँगरू लेकिन याद रखना कि अगर खाए वमूल न कर-
निए तो मेरा नाम भूपचन्द नहीं । मुझमे बचकर तुम जाओगे कहीं ? पीसे-
में बट्टन बड़ी तातन होती है । मैं चाहूँ तो आदमी गरीब नूँ । तुम दो
कोठी के आदमी दरवाजे पर बुलाकर मेरी बेइज्जती कराने हो । इसका
बदला मुझे जरूर दूँगा ।”

भूपचन्द पना जा रहा था । लोगों के चेहरों पर ध्यग्यात्मक मुस्कान
खीट रही थी और हँस रहे थे मँगरू, गौरी । वे दोनों बहुत प्रमत्त थे ।

और कौनन वह एतदम शान्त सटा न जाने क्या मोच रहा था ।

: ६२ :

निशा का मनुष्योपयोग ही मायंकना है और वही निर्माण की कुंजी
है । आदमी ऊँचा उठता है जब वह नन होकर चचना सीख जाता है ।
कौनन अपने अध्यापनकाल मे ही मोच-गमनकर चचना था और अध्या-
पन बाने को भी वह एरू बहुत बडा उत्तरदायित्व समझता । समाज के
साथ मिल-जुलकर चलने वाली नीति उगको प्रिय थी । उगकी वाकुनीली
पर भोग भुग् हो जाते । वह हर दुनिया का साथी था । उसमे स्वप्न के
तो कहीं दर्शन ही नहीं होते, जागरण की आभा चेहरे पर कान्ति
बनकर दमकती रहती । उदार और कोमल हृदय वाला कौनन दूसरे
के दुःख को उतना ही महत्त्व देता जितना अपनी पीर को । उग समय
सगटा शान्त हो गया था । अब भोग अपने-अपने पर चने गए थे । तब
मे तेहर रात तक कौनन के सामने मँगरू और गौरी के विश्व नाचने
रहे । उनकी आश्चर्या स्पष्ट होती, अदृश्य हो जाती । गवरे यह आ

१७६ : : जब सूरज ने आँखें खोलीं

हैं कि कौन माँ-बाप ऐसा होगा जो कि अपनी आलाद की कसम नाहक खायेगा। सब लोग मुँह क्यों वन्द किए हैं। धूपचन्द की कसम को आप लोग बहुत महत्व दे रहे थे और मँगरू की कसम इतनी सस्ती है कि आप के होंठ पर से होंठ नहीं उठते।

अब भी सन्नाटा था। लोग जैसे गुँगे बन गये थे, लेकिन वेहरे नहीं। क्योंकि कौशल की बातें सुन-सुनकर वे हैरान हो रहे थे।

और धूपचन्द मन ही मन बड़बड़ा रहा था। उसके साथी उत्तेजित हो रहे थे। वे हिंसक दृष्टि से देख रहे थे मँगरू को जो सहम रहा था और घबराया हुआ-सा था कि यह सब क्या हो रहा है ?

गौरी चित्र-लिखी-सी खड़ी थी। वह एकटक देख रही थी कौशल की ओर। जिसकी आवाज़ भीड़ में बुलन्द हो रही थी।

: ६१ :

कौशल के प्रश्न का उत्तर कोई नहीं दे रहा था। समस्या अजीब थी। उसका मुलझाव किसी की भी समझ में नहीं आ रहा था। रंगत विगड़ते देखकर धूपचन्द के साथी धीरे-धीरे वहाँ से खिसकने लगे। रह गया धूपचन्द, वह अब धीरे-धीरे बड़बड़ाने लगा। कौशल के टोकने से पहले ही कुछ लोगों ने उसे डाँट दिया। वह खिसिया गया और मन ही मन कौशल को गालियाँ देने लगा।

कुछ देर बाद भीड़ के दो-तीन वुजुर्ग बीच में आ गए। वे कौशल की बातों का समर्थन करने लगे कि धूपचन्द भ्रूण है। गौरी और मँगरू ने सच्ची कसम खाई है। धूपचन्द की कसम एक ढोंग है, निरा पाखंड। वह जबरदस्ती मँगरू को दवाना चाहता है।

धीरे-धीरे बहुमत बढ़ा, फिर सबके मुँह से यही आवाज़ निकलने लगी कि ज्यादाती धूपचन्द की है। वह झूठ बोलता है। अगर आगे से उसने मँगरू को हैरान किया या उसे सताने की कोशिश की तो इस मुहल्ले में हम लोग उसे धुसने भी नहीं देंगे।

अब मँगल और गौरी के बेहरे दिन उठे । उन्हें नया कि जैसे उन पर गिरने वाला मुगीवन का पहाड़ पता हो गया है । ध्रुवचन्द ने दुपई की इमीतिण उसकी बदले बेदुखती मिनो, अपमान मिन ।

धीरे ध्रुवचन्द अब मारी बेगी भून गया था । उनके भी बदन पीले हटे । यह मुट्ट गया और ज्ञाने-ज्ञाने मँगल तथा गौरी ने कहा गया—
 “जाता तो है मँगल मेरिन दाद रगना कि अगर सदा बरून न कर-
 निण तो मेरा नाम ध्रुवचन्द नहीं । मुझने बचकर तुम जानीने कती ? पीले में बरून बरो नाहन हीनी है । मैं चाहुँ तो आदमी नगोद नूँ । तुम दो बीरी के आदमी दग्वात्रे पर चुनारर मेरी बेदुखती कगतं ही । उनका बदला मुझे जरूर दूंगा ।”

ध्रुवचन्द चला जा रहा था । लोगों के चेहरों पर अन्धकार मुस्कान और रती थी और हँस रहे थे मँगल, गौरी । वे दोनों बहुत प्रमत्त थे ।

और बीगन वह एग्दम मान्य खदा न जाने करा सोच रहा था ।

१७८ : : जब सूरज ने आँखें खोलीं

पहुँचा उनके घर, कि दोनों कैसे हैं।

लेकिन मँगरू के घर में जो कुछ आकर कौशल ने देखा वह चौंक गया और व्यस्त गले से पूछने लगा — “यह सामान क्यों वाँचा जा रहा है। तुम लोग कहीं जा रहे हो क्या ?”

इस पर मँगरू तो बोलते-बोलते ही रह गया; पर वाक्पटु गौरी फौरन ही कहने लगी—“क्या करें भइया, गरीब कहीं रहने ही नहीं पाता। जहाँ जाना है मारा जाता है। हम लोग इस मुहल्ले से जा रहे हैं। अभी घर्मशाला में दो-चार दिन ठहरेंगे। इस बीच किसी दूसरे मुहल्ले में कोई कमरा मिल ही जायेगा।”

“लेकिन मेरी समझ में नहीं आ रहा है कि ऐसा क्यों? आखिर तुम लोग डरते क्यों हो? हम कहीं चले जायेंगे क्या? धूपचन्द आदमी है कोई हीआ नहीं। कहीं जाने की जरूरत नहीं। मैं...”

कौशल की बात में वावा देता हुआ मँगरू कहने लगा—“कौशल भइया एक चुप में हजार बलायें टल जाती हैं। मैं जानता हूँ कि धूपचन्द आदमी अच्छा नहीं है। इसीलिये यह मुहल्ला छोड़ रहा हूँ और कोई बात नहीं है। मैं तुम्हारा बहुत बड़ा एहसानमन्द हूँ भइया कि कल तुमने मेरी लाज रख ली। बरना क्या गति होती।”

कौशल दम्पति की बातें सुनकर हैरान हो गया। वह कुछ देर चुप रहा, फिर धीरे-धीरे कहने लगा—“अच्छा! तो एक काम करो। मेरे मकान में नीचे जगह खाली है, तुम लोग चलकर वहीं रहो। वहाँ परिन्दा भी पर नहीं मार सकता है।”

कौशल की यह बात सुन गौरी और मँगरू एक दूसरे का मुँह देखने लगे। मोन भापा में वे दोनों एक दूसरे से पूछ रहे थे कि क्या करना चाहिये? और कौशल दोनों को असमंजस में पड़ा देख अपनी बात कह रहा था जोर देखकर—“तुम लोग सोचते क्या हो? इसमें सोचने-बेचारने की कोई बात नहीं। तुम गरीब हो मैं तुमसे किराया नहीं दूँगा। हाँ! और जरूरत पड़ने पर तुम्हारी मदद भी करूँगा। मेरा

स्वभाव है गिरे हुए को उठाना, दुखियों का दुःख दूर करना। मुझे इसमें बड़ा मुग्न मिसता है।”

इस तरह कौशल दम्पति को अपनी ओर मोड़ता चला गया। उसने मूव समझाया दोनों को। उनके तर्कों को धान्ति के अस्त्र से सज्जित करना चला गया। आसिर राजी हो गया मंगरू और दूसरे दिन वह सारिवार कौशल के घर चला गया।

गौरी इस नये घर में आकर यह सोचने लगी थी कि उसको अभय घरदान मिल गया है। यहाँ उसका कोई कुछ अनिष्ट नहीं कर सकता। और मंगरू सोचना था कौशल के लिये कि वह आदमी नहीं देवता है। उसमें आदमी के गुण नहीं, दया ही दया भरी है और जिसमें दया होती है वही मधमे बड़ा घनी होता है। अब कौशल के मरक्षण में उसका कोई धाल भी बरिना नहीं कर सकता।

ऐसे ही कौशल को लग रहा था कि क्या का जोड़ा उठा जा रहा था दूर देश अपना बगेरा छोड़कर; क्योंकि उनके घोंगले को साँप ने देख लिया था। मैं उनके काम आ सता। उन्हें नया घोंगला देने में मगध हो सका। यह सब उग ईदवर की दया है जिसकी इच्छा के बिना एक पता तक नहीं हिमना।

: ३० :

कौशल के रिता का नाम था आदित्य कुमार। वे भूतपूर्व सहस्रील-दार थे। उनके विचारों में हमेशा सादगी रही। सलग ही उनका मवसे बड़ा था रहा। उन्हीं के मुग्न प्रत्यक्ष विद्यमान थे पुत्र में। वे मंगरू को बहुत चाहते, उसे मगमाले और तरकारी करने के लिये प्रोत्साहन देते। मंगरू भी उनकी सेवा करता। वह पाँव दबाता, नहलाता। इस तरह उगने मेवाभाव में उनके दिल में अपने लिये जगह बना ली थी।

कौशल की माँ भी थी बिल्कुल मरना। वे गौरी को ऐसे रखती थीं बह उनकी स्वयं की बेटो ही। दोनों बड़े दम्पति यह नहीं पन्ने

रते कि मँगरू और गौरी मजदूरी करें और न यह सुहाता था कौशल को भी । वह दोनों के सम्मुख नित्य नई-नई योजनाएँ रखता । उनके क्रमिक विकास की कहानी वह इतने सुन्दर ढंग से सुनाता कि वे अब स्वयं भी इस बात के लिये ललकने लगे कि अपने पैरों पर खड़ा होना ही जिन्दगी का सच्चा सुख है । दासता मजदूरी का दूसरा नाम है । आदमी गुलाम रहते-रहते ऊब जाता है । हम लोगों को कोई मुस्तकिल काम करना चाहिये, जिसकी जड़ बुनियाद हो । भटकते-भटकते तंग आ गये हैं ।

मँगरू और गौरी से अविक रतन का ख्याल रखता था कौशल । उस ने उसको घर पर पढ़ाना आरम्भ कर दिया । वह उसे अच्छी-अच्छी पुस्तकें लाकर पढ़ने को देता, आदर्श कथायें सुनाता । वह उससे बहुत स्नेह करता था ।

एक दिन कौशल ने मँगरू को कुछ रुपये दिये सहायतार्थ और बाजार जाकर कागज, दफती और थोड़ा वाइडिंग क्लाय खरीद लाया । उसने जिल्द साजी सिखलाई दम्पति को और यह कहा कि बैठक के बराबर नाले कमरे में तुम लोग दूकान खोल लो । काम यही आता जायेगा । मैं कोशिश करता रहूँगा । अच्छा-खासा प्रचार हो जायेगा ।

कौशल की योजना कार्य रूप में परिणित हो गई । दूकान खुल गई, मँगरू और गौरी दोनों जिल्द बाँधने का काम करने लगे । काम आने लगा । साथ ही साथ दम्पति कागज के और भी सामान बनाते जैसे रंग धिरंगी पंखे, खिलौने और पतंगें आदि । उनकी विक्री भी छुट-पुट होती रहती । इसके अतिरिक्त गौरी ने अपने लिये एक दूसरा काम भी निकाल लिया । उसने पति को बाजार भेजकर खजूर की डालें मँगवाई । उन्हें हरे, लाल और नीले आदि कई रंगों में रंगा । फिर पंखे, चटोले और चटाइयाँ आदि बुनने लगी । यह काम वह बहुत अच्छी तरह जानती थी ।

मँगरू जब जिल्दें बाँधने या कागज का सामान बनाने बैठता तो गौरी बराबर उसका हाथ बटाती । और गौरी जब बैठती चटाइयाँ, पंखा

बुनने को मोंगळ उनके माथ काम करना और यही नहीं रान भी मी-
वार दोनों के माथ जुटना । गहूथीग की भावनायें मथ में प्रवल थीं । मभी
मगन-रन थे और काम चल रहा था गुचाळ मथ में ।

कौशल की मृती का पारावार न था । वह फूला नहीं मगा रहा था
अपने में कि गौरी और मोंगळ की जिन्दगी ने कितना गुन्दर मोड़ दिया
है । मथ कहा जाता है कि मेहनत और मगन आदमी के लिये एक बहुत
बड़ा मजाना मौज देती है जिगको वह जिन्दगी भर मर्च करना रहता
है और मजाना कभी मानी नहीं होता । इमकारे वह गुण है जिसे
पानने वाला कभी भूगा नहीं रहना । मोंगळ और गौरी बहुत मटकें;
मेडिन अब एक दुसरे राह पर आ गये हैं उनकी मंत्रिन आमान हो गई
है । वे अब पीछे न हट भागे ही बढने रहेंगे और उनकी जिन्दगी मुक्क-
गनी रहेगी फूल की तरह ।

अच्छी-भागी दूकान मत्री थी मोंगळ की । चटाइयां के बन्दन दीवाल
के गहारे टिक रहे थे । पंखों के मट्टर कराने में लगे थे । अलमागियों में
जिन्दगी की हूट कितायें निगर रही थीं । पतंगें खिली और चटायें
आदि मोमान भी यथा म्यान मगा था । देगने में वह रंग-बिरंगी दूकान
बहुत ही आकर्षक मानुम होती ।

मथ वृद्ध मगा था कि मन बहला रहे और जिगी भीतर की चिन्ता
का जन्म न हो, मेडिन इम पर भी एक गुल मटक रहा था गौरी की
आँसों में । कौशल के घर के मामने ही वह घर था जहाँ अक्कर धुम-
चन्द आया बरना । वह धाना तो दूर से ही गौरी को बुगता, नव गौरी
मोचने मगती कि अगर वहीं यह पापी इम घर में रहने लगा जंगा एक
ममदूर रहना था नव तो फिर आये-दिन इमसे टंटा होना रहेगा । वह
आदमी मगा है कि इगड़ा मौज लेकर मड़ना है । मगवान बचाये उम
बना मे । न जाने कहीं मे आ गया ।

मनुष्य की प्रवृत्तियों में धर्म भी अपना अलग महत्व रखता है। कर्म की तरह वह धर्म को भी आवश्यक समझता है। यही लोक कल्याण की भावना कही जाती है। गौरी जहाँ एक ओर मुस्तैदी के साथ जुटकर काम करती। वहाँ वह थोड़ा-बहुत समय निकाल कर कौशल की माँ के पास बैठती, जब वे रामायण-पाठ कर रही होतीं अथवा किसी अन्य धार्मिक ग्रन्थ का। आठवें-दसवें दिन वह उसके साथ गंगा स्नान करने भी जाती। वह अपने में सम्पन्न थी शायद इसीलिए धर्म की ओर उसकी रुचि दिन पर दिन बढ़ती जा रही थी।

एक दिन गौरी जब गंगा की जल राशि में डुबकी लगा रही थी तो सहसा सामने उसकी दृष्टि गई। उसने देखा कि कमर तक जल में विन्दो खड़ी है। वह दोनों हाथों से गंगाजल का अर्घ्य चढ़ा रही है भगवान सूरज को। गौरी का मन अपने में ही घुटने लगा कि यह विन्दो कहां से आ गई। उसने जैसे ही चाहा कि अपना मुँह घुमा ले इतने में विन्दो ने उसे देख लिया। मगर कुछ बोली नहीं, उसने मुँह विचका लिया।

गौरी कौशल की माँ के साथ स्नान कर घर आई और गीले कपड़े फँलाने जब छत पर गई तो एक दूसरे आश्चर्य ने उसे चौंका दिया। बराबर वाले मकान की छत पर विन्दो खड़ी थी। आखिर वहाँ उसने गौरी को टोका ही तो दिया कि अरे गौरी तुम यहीं रहती हो इसी घर में ? मैं भी यहाँ आई हूँ रिश्ते में। मेरे भतीजे लगते हैं जिनका यह घर है। कितना किराया देती हो ?

“कुछ नहीं।” कहकर गौरी ने जल्दी-जल्दी नपी-तुली बातों में जवाब दिया विन्दो को और द्रुतवेग से नीचे चली गई।

उस पूरे दिन और सारी रात गौरी की यह हालत रही कि उसे न तो नींद आई और न भूख लगी। किसी भी काम में उसका मन नहीं लगा। वह मुर्दा-सी पड़ी रही और सोवती रही कि हुआ कि वह बहुत

बड़ा सतरा बनकर आया था। कौशल के कारण उममे जान बची और अब लंका में आग लगाने वाली हाइन विन्दो पड़ोस में आकर टिकी है। यह बहुत बुरा हुआ; क्योंकि विन्दो की जवान मेरे लिए जहर ही उगनेगी। उसने अपनी जिन्दगी में कभी कोई अच्छा काम नहीं किया।

गौरी विन्दो की ओर मे भयभीत थी कि कहीं गाँववाले सुरें वह यहाँ भी न छोड़ने लगे। बदनामी चाहे मूठी ही हो; लेकिन वह फैलती बहुत जल्दी है। आदमी कायल होकर रह जाता है, उसका सिर झुक जाता है। वह कुछ नहीं कर पाता। जब लोगों की जवानें चलने लगती हैं। बस ! यही सतरा है विन्दो से। बाकी तो वह औरत है जमी में हूँ, मेरा कुछ नहीं बिगाड सकती।

अभी तक गौरी ने पति से नहीं कहा था कि विन्दो उसके पड़ोस में ही आया है। भंगरू ने विन्दों को देखा और उसने स्वयं आकर उससे कहा कि गौरी ताज्जुब की बात है, मैंने देखा विन्दो पड़ोस वाले घर में खड़ी थी। न जाने वह यहाँ कैसे आ गई।

तब गौरी ने बतलाया कि वह उसे कल सवेरे ही सरमैया घाट पर मिली थी और दूसरी मुलाकात हुई थी उसकी छत पर। जब उसने मोठे ढंग से सब भेद लेने की कोशिश की थी।

भंगरू चौंक गया और दाँतों के बीच ऊंगली दावता हुआ किसी सहारे सोच में पड़ गया।

दुष्ट प्रकृति के लोग कभी शान्तिपूर्वक नहीं बैठते। उन्हें दूसरे की बुराइयाँ ढूँढने और उनका प्रचार करने में ही आनन्द आता है। परहित की भावनाएँ तो उनके मन में कभी उठती ही नहीं। वे कलक होते हैं समाज के लिए और फिर भी लोग उन्हें अच्छा समझते हैं, क्योंकि उनका चाह्य रूप बहुत मुन्दर होता है और अन्तर के काले पदों को कौन देखने संठता है विन्दो अपनी दूर की रिश्तेदारी में यहाँ कानपुर आई थी। उसने भूय कान भरे गौरी के खिलाफ और परिणामस्वरूप कौशल की माँ की पड़ोसिन एक दिन उनके पाम आ गौरी के प्रति विष उगलने लगी।

१८४ :: जव सूरज ने आँखें खोलीं

उस पड़ोसिन ने बतलाया कि गौरी एक आवारा औरत है। वह कौशल पर डोरे डाल रही है, इसीलिए यहाँ टिकी है। उसका पाई भर भी विश्वास न करना कौशल की माँ। मेरी बिन्दो बुआ कहती हैं कि यह उन्हीं के गाँव की है, कई घर बसा और उजाड़ चुकी है। अगर यह बदचलन न होती तो गाँववाले इसे गाँव निकाल बाहर नहीं करते। कहावत है कि काला ब्राह्मण और गोरा शूद्र दोनों ही खतरनाक होते हैं। यह जाति की काछिन है और बन-ठन के ऐसे रहती है जैसे कोई सेठानी हो।

पहले तो कौशल की माँ को पड़ोसिन की बातों पर यकीन नहीं हुआ; लेकिन इतने में वहाँ बिन्दो आ गई। वह जँचाने लगी खूब अच्छी तरह। तब उनका माथा ठनका और वे गहरे सोच में पड़ गईं।

कौशल की माँ को अपने पुत्र पर गर्व था और वे अच्छी तरह जानती थीं कि उसका चरित्र आग में तपाये कुंदन की तरह है। वह हर कसौटी पर खरा उतरता है। समझ में नहीं आता कि आखिर उस पर मुलम्मे का पानी किस तरह चढ़ेगा। गौरी से उम्र में भी वह छोटा है। जो सुना है उसको मन में रखती हैं; फिर मैं स्वयं देखूंगी कि हकीकत क्या है। जब तक खुद अपनी आँखों से न देख लूँ; अपने कानों से न सुन लूँ तब तक मैं भगवान का भी विश्वास नहीं कर सकती।

कौशल की माँ कभी-कभी यह भी सोचने लगती कि आखिर पड़ोसिन का इसमें क्या फायदा है जो वह व्यर्थ के लिए गौरी की बुराई करेगी। दाल में काला कुछ है जरूर। इसका पता भविष्य अपने आप कर लेगा। किसी से पूछने और समझने की जरूरत नहीं है।

इस भाँति कौशल की माँ अजीब उलझन में पड़ गई थीं। जिस गौरी को वे भोली-भाली ग्रामीणा समझती थीं, वही उनके लिए पहली बन गई थी। जिसे बूझने का वे प्रयत्न करती परन्तु असफल रहतीं।

: ६५ :

कागुन की जवान धूप चबूतरे पर लौट रही थी। दूकान में बंटी गौरी चटाई घीन रही थी। उसके हाथ मंगीन का तरहू चल रहे थे। वह गुनगुना रही थी। इतने में कौशल आ गया और पूछने लगा— “मंगरू भइया कहाँ गये ? आज तो छट्टी है रतन भी दिग्गनाई नहीं देता।” यह कहते-कहते वह उसके पाम आकर बंठ गया और चटाई की उम रंगीन पट्टी को देखने लगा जिसके धुने में गौरी अत्यधिक व्यस्त थी।

गौरी की लट्टें माये पर झूल रही थी। वह हँसकर बोली—“आओ बंटी कौशल भइया, कहो ! कैसे आये ? वे (मंगरू) बाजार गये हैं और रतन यहीं-कहीं खेलता होगा।”

कौशल ध्यानपूर्व चटाई को देख रहा था और उसकी निगाह दोड़ रही थी साथ ही साथ गौरी की फुर्ती में चल रही उँगलियों पर भी। सहसा उमने पूछ लिया—“मच बनाओ भाभी, तुम कभी घरती भी हो ? मैं तो देखता हूँ कि दिन-रात काम में लगी रहती हो। बाकई मेहनत का फल बहुत भीटा होता है।”

“इसमें क्या शक है भइया; लेकिन फिर भी जमाना चैन से नहीं बैठने देना। एक धूपचन्द था और एक तुम हो। वह काला नाग था और तुम देवता हो। आदमी की नहीं उसके गुणों की पूजा होती है। मुझे ऐसा लगता है कि तुम्हें पाकर मेरे जन्म-जन्म के भाग्य जग गये। सच कहती हूँ भइया कि मैं यहाँ रहकर बहुत छस हूँ।” यह कहकर गौरी तनिक रुकी और फिर तत्क्षण ही दूसरी बात कहने लगी। वह बोली—

“हाँ भइया, तुम व्याह बशों नहीं कर लेने। मां अब बूढ़ी हुई है। उन्हें महारे की जरूरत है। इस ओर तुम्हें ध्यान देना चाहिए।”

“तुम्हीं सारे घर का सहारा हो भाभी। जब समय आयेगा, हँसे वाले काम अपने आप ही हो जायेंगे। मैं बहुत प्रसन्न हूँ कि तुम्हारे इन् जैसी भाभी मिली। वस...।”

अभी कौशल इतना ही कह पाया था कि गौरी बीच में बोल उठी—
“यह कालेज और स्कूल नहीं भइया, घर की अदालत है। तुम्हारे मुकदमे का फैसला मैं करके ही रहूंगी। यह मैंने तय कर लिया है।” बात समाप्त कर गौरी ने कौशल की ओर देखा। वह मुस्करा रहा था।

गौरी खिलखिलाकर हँस पड़ी और कौशल वनावटी ढंग से तनिक मुँह विचका, नाक भाँ सिकोड़कर कहने लगा—“बस रहने भी दो भाभी तुम तो मेरी हँसी उड़ा रही हो।”

“हँसी और वह भी तुम्हारी भइया। कमाल करते हो, खूब कहते हो।” यह कहकर गौरी एक बार फिर जोर से हँसी।

कौशल की माँ के मन में सन्देह का कीड़ा जब से रेंग रहा था जब से पड़ोसिन ने गौरी के खिलाफ विष वमन किया था। वे बराबर तक में रहतीं। आज भी वे खड़ी थीं किवाड़ों की ओट में जब कौशल अन्दर आकर बैठा था। गौरी की हँसी उनको फूहड़ जैसी लगी। वे सामने आ गईं। उनका चेहरा क्रोध से तमतमा रहा था। वे गौरी को फटकार कर बोली—“कितनी वेशर्म हो तुम गौरी। गँर मर्दों के सामने ही-ही करके हँसती हो।” यह कहकर वे फिर उन्मुख हुईं कौशल की ओर और उसे डाँटने लगीं—‘तुम यहाँ क्या कर रहे हो कौशल ? जाओ अपना काम देखो। जानते नहीं कितने पापड़ बेलकर यह गौरी आई है यहाँ। तुम पर अपना जादू नहीं चलायेगी तो फिर इसका भजन कैसे वनेगा। मैं सुन चुकी हूँ इसकी सब काली करतूतें और साफ-साफ कहती हूँ कि इसे मैं अपने घर में एक मिनट भी नहीं रहने दूंगी। इसकी निगाहें तुम पर हैं। यह तुम्हें अपने जाल में फँसा हम लोगों को चीपट करना चाहती है।’

कौशल उठकर खड़ा हो गया और आश्चर्य से चौंकता हुआ माँ से पूछने लगा—‘तुम्हें क्या हो गया है माँ ? यह क्या कह रही हो ? किस ने तुम्हें वहका दिया ? किसकी बातों में आ गई ?’

और गौरी, उमके तो परों के नीचे से जर्मन निकल गई। वह चौंक गई घुरी तरह और आँखें फाड़-फाड़कर कौशल की माँ की ओर देखने

गयी । वे बहुत चिढ़ी हुई थीं, कौशल को डाँटकर बोली—“तुम चुप रहो कौशल और गौरी बाघो अपना बोरिया-विस्तर । तुम चलते पुर्जा निक-
योगी यह मैं नहीं जानती थी । याकई नीच आदमी को मुँह लगाना उमे
सर पर चढ़ाना होता है । शूद्र, शूद्र ही रहता है । कूकुर धोने से बछड़ा
नहीं बन सकता । पड़ोसिन के यहाँ उनकी बिन्दो घुआ आई है । उन्होने
ही तो मारा भेद खोना । वैसे भला मैं क्या जानती और अब जान-बुझ
कर गलती नहीं करूँगी । मँगरू आ जाये तुम लोग फौरन यहाँ से चले
जाओ । मैं और कुछ नहीं जानती हूँ ।”

अब गौरी की भी जवान मुली । वह बोली कम्पित स्वर मे जल्दी-
जल्दी—“मैंने क्या किया है मा ? कौन-सी बुराई कर दी जो आप बिगड
रही हैं । भगवान जानता है जो मैंने कभी कौशल को बुरी निगाह से
देखा हो । मैं....।”

“देखो गौरी चुप रहो । मेरे मुँह न लगे । मैं तुम्हें कुछ नहीं कहती ।
मेरा घर खाली कर दो । दूसरी जगह जाकर रहो । बस ! इसी में
भलाई है ।” कौशल की माँ ने गौरी को आगे नहीं बोलने दिया । गौरी
किंकर्तव्यविमूढ़-सी खड़ी थी और कौशल के चेहरे पर भी हवाइयाँ उड़
रही थी कि माँ को क्या हो गया है । वे अनर्थ करने जा रही है । आखिर
गौरी ने क्या बिगाड़ा है जो उस पर इतनी नाराज हो रही हैं । मानूम
होता है कि किसी ने उनके कान सूद अच्छी तरह भरे हैं तभी वहरू रही
हैं । परिस्थिति को काबू मे लाना वस से बाहर हो रहा है । आखिर उन
को किम तरह समझाया जाये । बहुत कुछ सोचने-विचारने के बाद वह
बोला—“मेरी बात तो मुनो माँ तुम तो अपनी ही कहती चली जा रही
हो । बुलाओ अपनी पड़ोसिन और उसकी बिन्दो घुआ को । मैं भी मुनूँ
कि वे क्या कहती हैं । आज तक मैंने दुनिया में यही देखा और पाया है
कि दूसरे की बुराई लोग बड़ी जन्दी करने लगते हैं और अच्छाई के बोल
बोलना वे जानते ही नहीं ।”

इस पर माँ बेटे को झाड़ बतकर बोली—“तुमसे कह दिया कौशल

कि मुझसे बात न करो। तुम गए नहीं यहाँ से। मैंने धूप में बाल सफेद नहीं किए हैं। जमाने की नस-नस पहचानती हूँ। तुम अभी लड़के हो। तुमने दुनिया नहीं देखी। मैं कहती हूँ जाओ। मेरे सामने से हट जाओ? मैं...।" "क्या है कौशल की माँ? क्या हाय-हाय मचा रखी है?" यह कहते हुए कौशल के बाप भी वहाँ आ गये।

तब कौशल की माँ दूनी प्रचंड हो गई। वे ऊल-जलूल बकने लगीं। इतने में आ गया वहाँ मँगरू भी। वह विचित्र परिस्थिति देखकर घबड़ा गया और कौशल से पूछने लगा—“क्या हुआ कौशल? माँ विगड़ क्यों रही हैं?”

कौशल तो बोलते-बोलते ही रह गया। माँ बरस पड़ीं मँगरू पर और कहने लगीं—“पूछते हो क्या हुआ जैसे मैं कुछ जानती ही नहीं। मैं बर्दाश्त नहीं कर सकती कि तुम्हारी औरत कौशल से हँस-हँसकर बातें करे, उसे खराब करे। तुम लोग नीच हो, तुम्हारे यहाँ बुरा-भला सब कुछ चल जाता है; लेकिन हमारे खानदान में बट्टा लग जाएगा। हम लोग बदनाम हो जायेंगे। आज ही मेरा घर खाली कर दो। तुम लोग और कहीं चले जाओ। मैं...।”

“आखिर बात क्या है माँ? मुझे बतलाओ। गौरी ने कुछ कहा है तुम से। उसकी क्या शिकायत है? वह...।”

अभी मँगरू इतना ही कह पाया था कि माँ दाँत पीसकर चिल्ला उठीं। वे बोलीं—“बात-आत कुछ नहीं। मैं जो कहती हूँ वह करो।”

परिस्थिति विगड़ गई थी सब लोग हक्का-बक्का से खड़े थे। माँ का मुँह चल रहा था। मँगरू घबरा गया। वह सोच रहा था कि आखिर यह रंग में भंग कैसे हो गया। मालूम होता है कि बिन्दो ने मौका पाकर जादू का डंडा फेर दिया है माँ के सिर पर। तभी वे रीझ रही हैं और कोई कारण समझ में नहीं आता।

बाहर चबूतरे पर पड़ोसियों की भीड़ जुटने लगी। यह देख कौशल ने कियाड़े भेड़ लिए। उसके पिता समझाने लगे पत्नी को; लेकिन वे

किसी को न मुन अपनी कह रही थीं। गौरी को ऐसा लग रहा था कि उसका सिर चकरा रहा है। उसे गश् आ जाएगा और वह अभी गिर पड़ेगी।

: ६६ :

किसी तरह कौशल के बाप ने पत्नी का मुँह बन्द किया। गौरी रो-रोकर उनके सामने अपनी सफाई देने लगी और जब बिन्दो का नाम गुना क्रि यह सब लगाई-बुझाई उसकी है तो मँगल कहने लगा अपनी कहानी आरम्भ से लेकर अब तक की। इसके बाद कौशल ने जैसे ही बोलने के लिए मुँह खोला वैसे ही बाप का आदेश मिला कि जाओ पड़ोस के घर से बिन्दो को बुला लाओ। देखूँ वह क्या कहती है।

कौशल जब बिन्दो को बुलाने गया तो वह मिटपिटा गई। वह आई पड़ोसिन के साथ। उसे देखते ही कौशल की माँ कहने लगी—“लो पूछ लो कि गौरी कैसी है। बिन्दो अभी बना देगी।”

लेकिन कौशल के बाप ने धीरे-धीरे काम लिया। उन्होंने चुपचाप सुन लिया जो कुछ बिन्दो ने कहा और फिर कुछ सोचने हुए बोले—“ठीक है तुम्हारा कहना कि गौरी बदचलन है, वह आवारा है; लेकिन इसका क्या सबूत है तुम्हारे पास कि उसकी निगाह कौशल पर है, वह उस पर डोरे डाल रही है ?”

“सबूत। सबूत तो मेरे पास कुछ नहीं है। मैं यही जानती हूँ कि गौरी जहाँ रहेगी वहाँ आग लगावेगी, वसा हुआ घर उजाड़ देगी। अब आप जानें और आपका काम। मैं चली, मुझमें कोई मतलब नहीं है।” यह कहकर बिन्दो जाने को उद्यत हुई। इनमें से उमका मार्ग रोहकर खड़ा हो गया कौशल और तेज गले से बोला—“देखो बिन्दो हवा में गाँठें बाधना छोड़ दो। लगाई-बुझाई की आदत बहूत-बुरी होती है, इसमें आदमी पतरा उठा जाता है। मैं तो यह कहूँगा कि सारे शगड़ों की जड़ तुम हो। क्या हक था तुम्हें जो तुमने मँगल के घर पर कब्जा कर लिया ?

उसे गाँव में नहीं टिकने दिया। गौरी को बदनाम किया। सब बुरे हैं एक तुम बहुत अच्छी हो।”

विन्दो की देह में चीटियाँ-सी काटने लगीं। उसकी भतीज वहू बढ़-बढ़ाने लगी और वह स्वयं कहने लगी कौशल से—“देखो जी तुम जवान बन्द रखो। औरतों से गौर मर्द इस तरह बातें नहीं करते जैसे तुम गाल बजा रहे हो। मैं जानती हूँ कि गौरी ने तुम्हें अपने मोहन जाल में फँसा रखा है। इसीलिए मुझे उपदेश दे रहे हो। जैसी वह हरजाई है मुझे तुम भी वैसे ही लफंगे मालूम होते हो।”

“मैं कहता हूँ चुप हो जाओ विन्दो। तुम बहुत आगे बढ़ रही हो। मुझे लफंगा बनाती हो और तुम्हें शर्म नहीं आती झूठ बोलते। पिछले जन्म में जो पाप किये थे उसके फलस्वरूप रँड़ापा भुगत रही हो और इस जन्म के पाप तो तुम्हारे ऐसे हैं कि नर्क में भी तुम्हें जगह नहीं मिलेगी। झूठ बोलने वाले के कीड़े पड़ते हैं। वह कोढ़ी हो जाता है। मैं चलूँगा तुम्हारे साथ गाँव मँगरू और गौरी को लेकर। वहाँ तुम्हारा वही खाता देखूँगा और पूछूँगा गाँव के मुखिया से, बात करूँगा सरपंच से। मैं पंचों की बोलती बन्द कर दूँगा। तुम लोग पैसे के आगे गरीब को आदमी भी नहीं समझते। कितने बड़े दुःख की बात हैं। खुद पाप करो और दोष दूसरों के लिए मढ़ो यह कर्हा की इन्सानियत है। एक शिगूफा बना लिया कि साहब गौरी बदचलन है।”

कौशल का जब मुँह खुला तो सब खामोश हो गये। किसी की हिम्मत नहीं पड़ी जो उससे तर्क करता। उसकी माँ भी समझ गई कि विन्दो भली स्त्री न होकर एक कुटनी है, वह पराये घर बिगाड़ती है।

कौशल के पिता भी तथ्य को समझ गये कि मँगरू को तबाह और परेशान करने में सबसे बड़ा हाथ विन्दो का ही है। वे बोले—“कल सवेरे ही हम सब लोग पार्वतीपुर चलेंगे। वहाँ पता करेंगे कि मँगरू और गौरी गलत हैं अथवा गाँव वाले; क्योंकि विन्दो की बातों में कोई बल नहीं है। वे व्यर्थ जैसी मालूम हो रही हैं।”

इस पर मंगरू और गौरी के चेहरे तो खिल उठे; लेकिन बिन्दो तथा उसकी बहू दोनों बड़बड़ाने लगी। उनका मुँह पाँच कोने का बन गया। वे तीर की भाँति वहाँ से चली गईं। ठीक उसी समय कौशल की माँ के मुँह से निकल पड़ा—“भूठ बोलने वाला पहले अपनी सफाई देता है और जब बात बनती नहीं बिगड़ जाती है तो वह तिनगने लगता है बिच्छू की तरह। आखिर बिन्दो से भागते ही तो बना। उसकी बात सच होती तो वह इंट का जवाब पत्थर से देती। जब मुँह की खा गई तो चल दी जान बचाकर। मैं नहीं जानती थी कि यह जहर बुझी छुरी है। मैं यही समझी बैठी थी कि भले घर की बहू है और भले घर की बेटो। सीधी-सादी गाँव की एक भोली स्त्री है।”

इस पर कौशल मुस्करा पड़ा और हँसने लगे उसके पिता भी। मंगरू और गौरी दोनों शान्त खड़े थे। जैसे कुछ हुआ ही नहीं।

: ६७ :

जिस दिन कौशल के घर में हाय-हाय हुई। उसके चार-पाँच दिन बाद बिन्दो अपने गाँव गई। और कौशल का भी काफ़िया चला उसके पीछे-पीछे, जिसमें वह था, उसके माँ-बाप और मंगरू तथा गौरी।

गाँव पहुँचने ही मंगरू की भेंट सबसे पहले पुजारी पाठक से हुई। वह उनके पैरों पर गिर पड़ा और छिपकर चने जाने के लिए माफी मागने लगा। पाठक ने उसे वक्ष से लगा लिया और समझाने लगे। सब लोगों ने वहीं पड़ाव किया। पुजारी पाठक, गंजू और चन्दा अतिथियों की सेवा सुश्रुषा में व्यस्त हो गये।

चन्दा ने बहुत शिकायत की और अपराधिनी ठहरामा गौरी को। इस पर गौरी एक ठड़ी साँस लेकर बोली कि चन्दा रानी तुम्हें कैसे समझाऊँ कि गरीबों को अपने से औकात में बड़े लोगों की इज्जत बहुत प्यारी होती है। वे उनको आदर की निगाह से देखते हैं, नफरत कभी नहीं करते। मैंने जो चोरी की तुमसे और पाठक दादा से उसका कारण

कुछ और नहीं सिर्फ मजबूरी थी। इसीलिए मैं चली गई। वरना तुम्हें शिकायत का मीका कभी नहीं मिलता।

इस तरह पुजारी पाठक बहुत खुश थे कि मँगरू और गौरी गाँव वापस आ गये हैं। और चन्दा की प्रसन्नता का तो पारावार ही नहीं था कि वह घर में अकेली थी। अब गौरी आ गई है उसका मन बहलाती रहेगी। उसके साथ रहकर वह फूल की तरह खिली रहेगी। ऐसे ही गंजू भी इतना मुदित था कि जिसका नाम नहीं। वह कहने लगा मँगरू से अपने मन की बात कि मँगरू भइया अब अगर तुम शहर जाना भी चाहोगे तो मैं नहीं जाने दूँगा। मुझसे अकेले नहीं रहा जायेगा। मुझे यहाँ लगता है कि तुम मेरे बड़े भाई हो और मुझसे रुठकर चले गये थे। मनीतिर्या मनाने पर आये हो, अब कभी नहीं जा पायोगे।

उस दिन रात तक कौशल के बाप और पुजारी पाठक में खूब बातें हुईं। जिससे बाप-बेटे ने यह थाह पा ली कि वाकई गाँव में मँगरू के साथ ज्यादाती हुई है।

सबेरा हुआ। कौशल के कहने से पुजारी पाठकी ने आदमी दौड़ाया। वह रामचरण महतो को अपने साथ लिवा लाया। वहीं मुखिया को भी बुलवाया गया और मजबूर कर दिया गया रामदयाल दादा को कि वे भी वहाँ आयें और कौशल की बातों का जवाब दें, क्योंकि वे गाँव के सरपंच हैं।

सब लोग आ गये। पुजारी पाठक के चबूतरे पर अच्छी खासी भीड़ इकट्ठी हो गई। सफेद जाजम बिछ रही थी, उस पर लोग बैठे थे। जो खड़े थे, वे चबूतरे से नीचे गली में इर्द-गिर्द; क्योंकि तमाशाई थे। एक बार नहीं दो और तीन बार कई आदमी भेजे गये; लेकिन बिन्दो वहाँ नहीं आई। तब कौशल जोर पुजारी पाठक दोनों उसके घर स्वयं गये।

बिन्दो आई। उसकी गरदन झुक रही थी और वैसे ही दुम दवाये एक ओर बैठा था जंगी। वह मन ही मन पुजारी पाठक और कौशल को

गालियाँ दे रहा था।

कौशल के बाप तथा पुजारी पाठक चुप थे और कौशल गरज रहा था सबके बीच में। वह कह रहा था—“बही ग्याने के नाम पर बिन्दो मुकर क्यों गई। वहाँ कहती थी कि मेरे पास वही खाना है, उममे मंगरू का हिगाव लिगा है और यहाँ दूसरी बोली बोल रही है कि मैं किमी को भी खया देती हूँ तो विगती-पदती नहीं। मेरे पास किमी किस्म का कोई हिगाव नहीं रहता। आप लोगों को मानूम होना चाहिए कि अदानत में जवानी जमा-अचं का कोई मन्लव नहीं निकलता। कागज की कार्यवाही के ऊपर ही मुकदमे मामले चरते, मुने जाते और फंसले होते हैं। मंगरू के मकान पर बिन्दो ने जो कब्जा जमा रखा है वह गैर कानूनी है। या तो वह अपना हिगाव सबके सामने लाये या मकान का खाना खोल दे; क्योंकि मंगरू का कहन है कि उमने जिनना खया बिन्दो से उधार लिया था उमके चौगुने से भी अधिक ब्याज दे चुका है और खया फिर भी अदः नहीं हुआ। बड़े नाज्जुब की बात है !”

सब लोग मुन रहे थे। बिन्दो बीच-बीच में बोल उठती; लेकिन उम की कोई नहीं मुनता। लोग उमसे चुप रहने की हिदायतें करने लगते।

रामचरण महनो बँठा था डिब्बा-सा मूँह फौनाये। उमके अचरज का कोई परिवार न था। यह मुन रहा था और देग रहा था कि सब लोग होठ गिचे बँठे हैं और कौशल ऐसे बोल रहा है जैसे शाही दरबार में महन-साह हूकूमत करता है, मोत और जिन्दगी की सजा देता है, बड़े-बड़े मामलो का फमला करता है। जहा एक जवान और एक बान के आंगे न दूसरी बान होती और न दूसरा मुँह झूतता है। यहाँ पुरानी बन्धिया उपेली जा रही है। अब मेरी समझ में आया कि मुझे इनीलिए बुलाया गया है। मैं तो जानता था कि पुजारी पाठक ने अपने किमी काम से बुलाया होगा, मगर यहाँ पचायत जुट रही है फँसना हो रहा है। बिन्दो के बाद शायद अब मेरा ही नम्बर आने वाला है। चन्ू चुपके से यहाँ से गिदक जाऊँ। इमी में गैर है; क्योंकि जमान जुड़ने का मतलब यह होता

है कि सौ भूठ भी मिलकर एक भूठ को नहीं छिपा सकते । सच्चाई पर डाला गया पर्दा अपने आप ही फट जाता है ।

अपने निश्चयानुसार रामचरण महतो वहाँ से बैठे ही बैठे धीरे-धीरे पीछे की ओर खिसकने लगा । यह देखा पुजारी पाठक ने । दोनों की निगाहें मिल गई । महतो घबड़ा गया । उसने न आगे देखा और न पीछे । वह भीड़ को चीरता हुआ सिर पर पैर रखकर भागने लगा ।

वस ! कौशल दौड़ पड़ा उसके पीछे और थोड़ी ही दूर पर पहुँचते-पहुँचते उसे पकड़ लिया । वह उसकी बाँह पकड़कर चबूतरे पर लाया और पीछे से उसके दोनों कन्धे पकड़ घीरे-धीरे चारों तरफ घुमाता हुआ लोगों से बोला—“आप लोग इसी को भला आदमी कहते हैं इसी का नाम है रामचरण महतो । गौरी इसे छेड़ती थी । वह इससे रुपया उधार लेकर फिर देती नहीं थी । यह बेचारा बड़ा शरीफ था; लेकिन हिम्मत वाले जवान मैदान से भागते नहीं, उनका सीना सामने ही रहता है । यह कायर भाग खड़ा हुआ, जब देखा कि इसकी भी बदमाशियों की पोल खुलने वाली है ।”

रामचरण महतो की आँखें नीचे झुक रही थीं, मुँह धुँआ हो रहा था । उसकी सारी देह थर-थर काँप रही थी पत्ते की तरह और कलेजा उसकी घड़कन तो चौगुनी हो चली थी । वह कुछ बोल नहीं रहा था । सहसा कौशल ने उसके दोनों कन्धे घुमाकर उसका मुँह सामने किया । फिर बोला व्यंग्यात्मक लहजे में—“रामचरण, तुम तो मर्द हो आँख से आँख मिलाओ और बताओ कि गौरी बदचलन है या तुम ? तुमने उस पर भूठे इल्जाम लगाये या नहीं ? उसे बदनाम ही नहीं खूब परेशान भी किया । कहो कि अपनी औलाद की कसम खाता हूँ कि गौरी ने मुझसे छेड़खानी की, उसने मुझसे रुपये उधार लिये थे । कहो महतो कहो तुम तो चुप खड़े हो ? इस तरह काम नहीं चलेगा तुम्हें जवाब देना पड़ेगा ।”

महतो की नानी मर गई । उसके चेहरे पर मुर्दनी छा रही थी, बोल नहीं निकल रहा था मुँह से । कौशल को आ रहा था क्रोध जिसे वह

चंदा, कौशल की माँ और गौरी आदि सभी बैठी थीं एक-ओर जहाँ स्त्रियों का जमघट लग रहा था। अब कौशल भी खामोश था। मुखिया, पुजारी पाठक और कौशल के पिता रामदयाल दादा से कुछ परामर्श कर रहे थे। जिसका प्रभाव यह पड़ा कि पुजारी पाठक के कहने से रामदयाल दादा को खड़ा होना पड़ा सभा में और कहना पड़ा कि बिन्दो ने मंगरू के घर पर कब्जा कर रखा है, वह नाजायज है। मंगरू का घर उसे मिलना चाहिए जैसा कि कौशल का कहना है कि कल सवेरे मंगरू के घर का ताला तोड़ दिया जायेगा। वह अपने घर में रहेगा, फिर वह चाहे शहर में रहे या गाँव में, घर उससे कोई नहीं ले सकता। उसका मालिक वही है।

अभी रामदयाल इतना ही कह पाये थे कि बिन्दो उठकर खड़ी हो गई। वह अपनी दलील पेश करती हुई बोली—“यह क्या दादा ! आप भी गलत फैसला करने लगे। मकान मंगरू कैसे ले सकता है। पहले मेरा कर्ज तो अदा करे।”

इस पर दादा तो बोलते ही रह गये। कौशल उठ खड़ा हुआ और आग्नेय नेत्रों से बिन्दो की ओर देखता हुआ तेज गले से बोला—“कैसा रूपया। रूपया तो तुम ले चुकीं। जितना दिया था उसका चोगुना। मकान मंगरू को ही मिलेगा; अगर रोड़ा अटकायेगी तो मैं अदालती कार्यवाही करूँगा। सवेरे तुम्हारी मर्जी हो, घर का ताला खोल देना वरना वह तोड़ा तो जायेगा ही।”

बिन्दो हाय-हाय करती रही। उसकी किसी ने नहीं सुनी। आखिर लोगों ने जबरदस्ती उसे बैठा दिया। जंगी टेढ़ी आँखों से घूरता रहा लोगों को और वह बड़बड़ाती रही। रामदयाल दादा और आगे अपनी बात कहने लगे—“गौरी के खिलाफ फैलाई गई उसकी बदनामी झूठी है। महतो अपने आप उसकी सफाई दे गया है। इसलिए गौरी और मंगरू दोनों गाँव में ही रहेंगे।”

इसके बाद रामदयाल दादा ने और भी कई बातें कहीं। किसी ने

जब भुरज ने आँखें खोलीं : :

चूँ तक नहीं किया। सब लोग देख रहे थे उस नये चेहरे को जिसका नाम कौशल था, जो शहर से आया था और त्रिमकी बातों का प्रभाव लो पर पड़ कर रह गया।

समा समाप्त हुई। भीड़ छंट गई। और रात ने जब प्रभात का रूप बदला तो सबसे पहले कौशल ने मुखिया को भेजा बिन्दो के पास कि वह मँगरू के घर की चाबी दे दे। मुखिया लौट आया। तब सब लोग माय गये और कौशल ने अपने हाथों में ताला तोड़ा। गौरी जब घर के अन्दर प्रविष्ट हुई तो उसका कानेजा हाथ भर का हो गया था और मँगरू ने आँगन में पहुँच मनोप की साँग ली। भोला-भाला रतन माँ की घोती पकटकर कहने लगा—“मा ! कितना अच्छा हुआ कि हम लोग फिर अपने पुराने घर में आ गये। ये बिन्दो बुआ बड़ी सराब हैं। हमारे घर में ताला ढाल दिया था और कौशल चाचा बहुत अच्छे हैं। चाचा ने बिन्दो को मूँव ढाँटा था। अब मैं यही रहूँगा मुझे यहाँ बहुत अच्छा लगता है।” इस पर गौरी हँस दी। उमका स्नेह भरा हाथ पहुँच गया पुत्र के गिर पर और उँगलियाँ बालों पर दौड़ने लगी। उमने ऊपर दृष्टि उठाई तो देखा कि मँगरू भी मुस्करा रहा है और सब माँग लड़े हैं।

: ६८ :

कौशल को पार्वतीपुर आये पाँच दिन हो गये थे। वह जाना चाहता था, लेकिन पुत्रागी पाठक ने उमं रोक रखा था। वे दो-चार दिन उन लोगों को अपने यहाँ मेहमान बनाकर रखना चाहते थे। यह उनकी ध्या थी।

मँगरू और गौरी का प्रस्ताव कौशल के सामने था कि वे लोग शहर में या यही गाँव में रहेंगे। इसके लिए उमने यह निश्चय किया और तो सलाह दी कि तुम लोग पिलहाल अभी दस-पाँच दिन तो गाँव में फिर शहर आ जाओ, अपना काम देगो। जब मन्त्री हों गाँव में सब इच्छा हो शहर में। काम हाथ का है मन्त्री होंगे।

सकते हो । मेरी समझ में तो यही आता है और शायद यही ठीक भी रहेगा ।

कौशल की बात दम्पति को बहुत पसंद आई । वे दोनों उसे दुआएँ देने लगे । उसकी लम्बी जिन्दगी के लिए ईश्वर से भीख माँगने लगे ।

पुजारी पाठक भी बहुत ख़ुश थे कौशल से । वे उसके मुँह पर ही उसकी प्रशंसा करते नहीं थकते । कौशल के माँ-बाप को नाज़ था अपने पुत्र पर । वे उसकी तारीफ़ सुनते और मन ही मन गद्गद् होकर रह जाते ।

और एक थी चंदा जो कौशल को देखती और देखती ही रह जाती । वह उसकी बातें सुनती तो कान लगाकर रह जाती । उसे लगता था कि यह घरती पर कोई देवदूत उतर आया है शान्ति का संदेश लेकर । इसकी वाणी में जादू है । वाकई कौशल अनोखा है ऐसा मैंने न कभी देखा और न सुना ।

और कौशल वह चौंक जाता जब देखता कि दो आँखें हिरणी जैसी उसे एक टक निहार रही हैं । उसके मुँह से धीरे से निकल जाता—“चंदा नुम ।”

उत्तर मिलता संकोच भरा शरमाया हुआ—“हाँ मैं । कौशल बाबू को वही मुखड़ा कौशल को हँसता हुआ चाँद-सा नजर आता, स्वर निकलता वीणा विनिन्दित-सा—“देखिये रुक गये न आप । मैं जानती थी कि बापू आपको अभी नहीं जाने देंगे ।”

कौशल मंदस्मित विखेर कर रह जाता और चंदा गड़ जाती लाज से । दोनों एक दूसरे के लिये आकर्षण बन रहे थे । वह उसके भोलेपन पर मुग्ध था और वह थी रीझी गुणों पर । मन का सौदा था, न कोई भाव था और न कोई मोल ।

×

×

×

आठवें दिन कौशल की जाने की पक्की तैयारी थी ठीक सवेरे ही । और रात को बातें हुई उसकी पुजारी पाठक से जिसमें उसने पाया कि

पाँच की बहुत बड़ी अभिलाषा है कि उनके गाँव में जागरण की वेना आये सब लोग जागें। क्योंकि रात बीत गई है, मवेरा हो चुका है और सूरज ने भी आँसू गोल दी हैं। अब कोई पीछे नहीं रह सकता। गाँव की मारी समस्याओं को एक बहुत रूप देना ही अच्छा होगा। सुधार की योजनाएँ बनाना और उन पर चरना ममलदारी होगी। उमने आम्वासन दिया और वचन बद्ध हो गया कि वह प्रति रविवार को पार्वतीपुर आयेगा। इसके अलावा अन्य छुट्टियाँ भी यहीं ध्यतीव करेगा। उमने जो बंन मवेगा पुरा-पुरा महयोग देगा; क्योंकि विकास से उमे घना नगाव है, नव-निर्माण से विदीप प्रेम, और वह चाहता है जनजागरण। उद्यान का वह इच्छुक है, पतन में उमे उतना ही परहेज है जितना एक साधक को राग-रंग में।

सबेरे जब कौशल चला तो उमके माँ-बाप बलगाड़ी पर आकर बैठ गये। वहाँ मँगूरू और गोरी, पुजारी पाठक आदि लोग गड़े उनमें बातें कर रहे थे। चंदा खड़ी थी चौखट पर। वह निनिमेष दृष्टि से देख रही थी कौशल को। उमका चेहरा उदास था। कौशल ने उम ओर देखा। चंदा आगे बढ़ने लगा। तभी चंदा ने धीरे में पुकार दिया—“कौशल बाबू बात तो मुनिये। आप...।”

कौशल घूम पड़ा। वह चंदा के सम्मुख जा खड़ा हो गया और चंदा कहने लगी—“आप जा रहे हैं फिर कब दर्शन होंगे। न जाने कैसा कैसा लग रहा है। मैं...।”

कौशल ने देखा चंदा की आँसू डबडबा आई हैं। वह बोला—“वह तो चुका चंदा कि हर इनवार को मैं तुम्हारे मामने होऊँगा। मुझ परदेसी से तुम्हें इतना लगाव हो जायेगा, यह मैंने कल्पना भी नहीं की थी। धम ! अब चला। मैं आऊँगा। मेरी राह देखना चंदा।” यह कहते-वहते कौशल जंग ही मुड़ा बंम ही चंदा की आँसू से दो बड़े-बड़े आँसू : घग्ती पर घू पड़े। उमका कठ भर आया और मुँह में निवल पड़ा—“दकिये, बात मुनिये कौशल बाबू।”

कौशल घूमा । उसने देखा चंदा रो रही है । वह मुस्करा दिया और हँसमुख मुद्रा में बोला—“रोती हो चंदा । मैं तुम्हें हँसते हुए देखना चाहता हूँ । मैं तुम्हारी सुकुमार भावनाओं को पहचानता हूँ । रोकर नहीं हँसकर विदा दो चंदा, कौशल तभी जायेगा ।

वात समाप्त करने के साथ कौशल मुस्करा दिया और फिर मुस्कराता ही रहा । चंदा ने भरसक प्रयत्न किया अपने को संयत करने का । उसने आँचल से आँसू पोंछे, फिर कौशल की आँखों में झाँका । वह हँस रही थी । वस फिर मुस्करा पड़ी चंदा और कौशल वहाँ से विदा हो गया ।

: ६६ :

मन जब किसी ओर आकर्षित होता है तो फिर डोर सम्हाले नहीं सम्हलती । आकर्षण बढ़ता चला जाता है, एक व्यक्ति दूसरे का हो जाता है । एक विश्वास दूसरे का विश्वास बन अपनी राह तय करने लगता है । यही मंजिल प्यार की होती है । प्रीति की रीति का हर ढंग नया होता है, अनोखा होता है । अमर बेल की भाँति बिना मूल का यह पौधा पनपता है । उसकी ओर सारा जग आकर्षित होकर रह जाता है । चंदा कौशल को स्वप्न में देखती और जागरण की बेला में वह उसका स्मरण करते नहीं थकती । वह एक क्षण के लिये अपनी पलकों मूँद लेती । उसे लगता कि कौशल सामने खड़ा है और कह रहा है—“भेरी राह देखना चंदा, मैं आऊँगा । रोकर नहीं हँसकर विदा दो, कौशल तभी जायेगा ।”

ऐसी स्थिति थी चंदा की । उसकी दृष्टि में कौशल का महत्व किसी देवता से कम नहीं था । वह मन ही मन उसको अर्घ्य चढ़ाया करती । वह माद करती उसके व्यक्तित्व को जिसने उसे प्रभावित किया और जीता था उसकी वाणी ने, चंदा के भोले मन को । तभी उसका सुकुमार हृदय फूल की तरह खिलकर रह गया था ।

जब कौशल आया । वह अकेला था । पुजारी पाठक कहीं गये थे और गंजू जानवरों को पानी पिलाने तालाब पर ले गया था । चंदा आँगन

में खड़ी थी। वह खिल गई कौशल को देखते ही और अपनी दूधिया बत्तीसी बाहर निकालती हुई हँसोड़ मुद्रा में बोली—“आप आ गये कौशल बाबू। मे जानती थी कि जरूर आओगे। आप नहीं समझ सकते कि इस समय मैं कितनी खुश हूँ। आइये, बैठिये। मैं अभी आपके लिये नाश्ता तैयार करती हूँ। बापू खेतों पर गये हैं और गंजू देर हुई जानवरों को ले गया है। कहीं बँठा तम्बाकू पी रहा होगा। कैसे रहे आप? क्या...।”

सहसा चंदा बीच में रुक गई और कौशल के मुख पर अपनी दृष्टि टिका व्यस्त गले से कहने लगी—“अरे आप तो बोलते ही नहीं, बिल्कुल चुप बैठे हैं। आप दुबले हो गये, एक ही हफ्ते में। यह...।”

लेकिन कौशल फिर भी चुप रहा। तब चंदा कुछ चिढ़ गई, वह रुठे स्वर में बोली—“आप तो बोलते ही नहीं।”

अब कौशल हँस पड़ा और हँमते-हँमते बोला—“यही राह देख रहा था कि तुम्हारे सपानों का नाँता टूटे तब मैं जवाब दूँ। तुमने मुझे बोलने का मौका ही कहाँ दिया, फिर निकायत कैसे करती हो। बोलो गलती है तुम्हारी या नहीं?”

“नहीं! मेरी नहीं। आपकी गलती है कि आप देर से बोले।” यह कहते-कहते चंदा पुल-पुल करके हँस पड़ी। उसके गोरे माथे पर ठीक इसी समय एक नागिन-सी लट आकर झून्ने लगी। हवा का एक मामूम झोंका आकर उसे स्पर्श कर गया। वह गकुची और सिमट कर रह गई; फिर कनकियों से देखने लगी कौशल को। वह मुस्करा रहा था।

“आप-आप मुनते-मुनते मैं तग आ गया हूँ चंदा। मुझे आप न कह कर तुम कहा करो। मैं जानता हूँ कि तुम कवि की कविता हो। सुकुमार भावनायें और नूतन योजनायें तुमसे उत्पत्ति लेंगी। मेरे जनजागरण के कामों में तुम सहयोग दोगी। लड़ी क्यों हो, बँठ जाओ। अब की बार मैं तैयार होकर आया हूँ। जैसी पाठक दादा की दृष्टि है कि उनका गाँव एक शुनहाल गाँव के नाम से पुकारा जाये। यहाँ जितनी गरीबी, मुनी-

वन और गंदगी फौली है, वह सब साफ हो जाये। गाँव में ऐसा कोई न रहे जिसे तवाह कहा जाये। सहयोग, सहकारिता और शान्ति को लेकर ही मैं अपने इस उद्देश्य में सफल हो सकता हूँ और यही सोचता हूँ तुम्हारे लिये। तुम मेरी मंजिल आसान करोगी, मेरी समस्याओं का समाधान वनंगी। मुझे और कुछ नहीं चाहिए चंदा। मैंने तुम्हारा बहुत बड़ा विश्वास पा लिया है वप यही बहुत है।”

कौशल कह रहा था। चंदा उसके निकट बैठ गई। उसके हँसोड़ मुख पर अब गाम्भीर्य की छाप लग रही थी। दिन के दस बजे थे। आषे आँगन में धूप छा गई थी। चंदा निहार रही थी कौशल के आनन को। बहुत देर बाद धीरे से उसके मुँह से निकला—“तुमने मुझे जमीन से उठाकर आसमान पर पहुँचा दिया। इतना महत्त्व न दो। मैं किसी भी योग्य नहीं हूँ। हाँ, तुम्हारे विचारों से सहमत हूँ और उन्हीं से प्रभावित हूँ। क्योंकि तुम सन्मार्गी हो और ऐसा व्यक्ति कभी दूसरे का अहित नहीं कर सकता।”

कौशल और चंदा को दोनों की बातों का अन्त तब हुआ जब पुजारी पाठक ने आँगन में प्रवेश किया। आते ही कौशल ने उनके चरण स्पर्श किये। वे गद्गद हो गए। उन्होंने दोनों हाथ बढ़ा कौशल को अपने वक्ष से लगा लिया। तब चंदा का केवल मन ही नहीं उसके हृदय का कोना-कोना हँस रहा था। वह समझ बैठी थी कौशल को देवता जो मनुष्य से बहुत ऊँचा होता है। उसके जीवन का स्तर मानवीय न होकर दैवी होता है।

×

×

×

दोपहर को भोजन करने के बाद कौशल ने तनिक भी देर के लिए पीठ नहीं लचाई। वह बराबर व्यस्त रहा पुजारी पाठक के साथ बातों में। चंदा वहाँ बैठी रही। उसी समय गंजू को भेजकर पाठक ने मुखिया और रामदयाल दादा को बुलवाया। इसके अतिरिक्त दो-तीन वयोवृद्ध सज्जन और बुलाये गए जो गाँव की तवाही को गोकने के लिए पूर्णतया

जागृत थे। कौशल की सलाह सबको पसन्द आ रही थी। उसने कहा कि आज तीसरे पहर चार बजे गाँव के बीचों-बीच जहाँ हाट लगती है वहाँ एक सभा होगी और गाँव वालों में यह विनय की जाएगी कि वे गाँव को सुगृहाल बनाने के लिए मन, कर्म और धन तीनों में जुट जायें। गरीबी ईश्वर की देन नहीं यह आदमी की कमजोरी है।

पूर्व योजना के अनुसार जहाँ पर हफ्ते में एक दिन हाट लगती थी उसी छोटे से मंडान में गाँव वाले इकट्ठा हुए। दो तम्बे खाने गये बीचों-बीच में। गणमान्य व्यक्ति उन पर बैठे थे। मरुपंच की हेमियत से घोड़ी-भी बानें कह रामदयाल दादा बँट गये। कौशल गड़ा हुआ, लोग मुनः लगे और उमका पापण चलने लगा—“आप लोग जानने होंगे कि शहर तर-बारी पर रहते हैं और गाँव पिछड़ जाते हैं सब बातों में। इसका कारण है बहुत छोटा-सा कि शहर में काम होता है और गाँव वाले अकमर बेकार रहते हैं। हालाँकि आजकल शहरों में भी बेकारी बढ़ रही है; लेकिन इतनी नहीं जितनी गाँवों में। गाँव को नई जिन्दगी एन नये सिरे में नही दी जा सकती। उसकी बिगरी हुई राहों को सुधारा जा सकता है। इसके लिए आपसी भेदभाव को छोड़ सबको जुटकर काम करना चाहिए। इससे लाभ यह होगा कि एक तो सबके मन में एकता की भावना घर कर जाएगी, किसी की किसी से दुश्मनी नहीं रहेगी और आप लोग बच जायेंगे बड़ी-बड़ी बाधाओं में। गाँव में तनिक सी बात पर नाटी चन जाती है। अशान्त, कबहरी में लोग घर फूँक नमाशा देमते हैं। वे बरबाद हो जाते हैं। जब सहयोग रहेगा सबको समाई भी होगी और क्या बताएँ भाई मिलकर काम करने में आप लोग बच जायेंगे भय कर बीमारियों से। गाँव के तालाब और पोखरों में अगर गन्दगी न रहे तो मच्छरों की पनपने का मौका न मिले और न कभी मलेरिया फँसे। होता यह है कि किसी का भी ध्यान दम और नहीं जाना। आप लोगों को चाहिए कि यह नियम बना लें कि गाँव में प्रतिदिन सफाई का काम आठ-दम आदमी जुटकर जरूर करेंगे और हर आदमी का महीने में

सिर्फ एक दिन नम्र आयेगा इस काम के लिए ।”

यह कहकर कौशल तनिक रुका और फिर कहने लगा—“हाँ ! जो बात मैंने अभी कही थी उसके लिए सबसे पहले जरूरी है कि गरीबी, अमीरी, ऊँच-नीच और छुआ-छूत के मामलों को बिल्कुल पीछे छोड़ देना होगा । जब हर आदमी काम करेगा तभी सुख की नदियाँ बहेंगी और अन्न उपजगा इतना कि खाये नहीं चुकेगा । जैसे तालाब-पोखर के लिए मैंने कहा वैसे ही यह भी जरूरी है कि गाँव भर का कूड़ा सवेरे ही एक जगह इकट्ठा हो जाये और उसको फिर पहुँचा दिया जाये गाँव के बाहर । वहाँ वह खाद का काम देगा । वह कई जगहों में न बँटकर एक बहुत बड़ी राशि में हीगा । उस खाद को हर ग्रामीण अपनी इच्छानुसार ज़रूरत पर अपने तैत में डाल सकता है । इस तरह हर आदमी खाद के खर्च से बच जायेगा । एक पंथ दो काज होंगे । गाँवकी गंदगी दूर हो गई और फायदे का फायदा भी रहा ।”

कौशल के समझाने का ढंग इतना सरल था कि प्रत्येक आदमी उसकी बात आसानी से समझता जा रहा था । गाँवके बच्चे, बूढ़े और जवान सभी वहाँ इकट्ठे थे । सभी प्रसन्न थे । गौरी दूर खड़ी थी जहाँ कुछ स्त्रियाँ बैठी थी । वह मगन थी । उसके पास बँटी विन्दो का मुँह तनिक-सा रह गया था । वह मन ही मन कुड़ रही थी । ऐमे ही पुरुष वर्ग में जहाँ एक ओर मंगरू बहुत प्रसन्न था वहीं दूसरी ओर जंगी के मुँह पर मातम छा रहा था । वह मन ही मन कौशल को बुरा-भला कह रहा था ।

और कौशल जादू-सा डाल रहा था लोगों पर । उसकी वाणी में आकर्षण था, वाक् शैली ओज-पूर्ण थी । लोग उसकी बातों से प्रभावित हो रहे थे और वह कह रहा था—“इसी तरह बीज के लिए जो कर्ज काड़ना पड़ता है और उसके बदले में गरीबों को अपनी पैदावार का आधे से भी अधिक हिस्सा देना पड़ जाता है । उसकी राह एक है कि हर किसान अपनी-अपनी उपज में से फी मन सवा सेर गल्ला निकाले ।

वह शकट ही एक जिम्मेदार आदमी के पास रहे जो गाँव का विद्वान्साधु हो। उस। बीज के समय सभी लोग गल्ला उसमें गे लें और अपने खेत चोयें। फिर कोई जम्हरत नहीं रह जाती है महाजन में कर्ज काटने की। कपड़े और वस्त्रों के लिए गाँव वाले अपना गल्ला मसने दामों पर बेचते हैं। उसमें उन्हें घाटा रहता है। इसके लिए एक तरीका है कि गेनी के अलावा प्रत्येक व्यक्ति को कुछ न कुछ दस्तकारी का भी काम जम्हर करना चाहिये। आजकल हमारी सरकार हस्तकला उद्योग को बहुत बढ़ावा दे रही है। सोचिये तो आप लोग क्या नहीं कर सकते, मत्र कर सकते हैं। चर्गा बनाइये, कगाम ओटिये, डलिया, शल्नी, डोल-चियाँ बुनिये, झाऊ और अरहट की लगी की। मिरकियो के पास बनाइये। पंस, चटाइयाँ और शहर में काम आने वाली चीजें बनाइये। बस ! पैसा ही पैसा नजर आवेगा और गाँव का एक दाना अन्न वहीं नहीं जायेगा। इसके अलावा जब आप लोग इस बात पर कम्तर कमकर तैयार हो जायेंगे कि हमें आगे बढ़ना है और अपने गाँव को स्वर्ग बनाना है तो फिर मैं हाथ कम्था उद्योग चलाऊंगा। आपके गाँव में पाठशाला है ही। हर आदमी को शिक्षित होना चाहिए। इसके लिए मेरी सबसे प्रार्थना है कि अपने बच्चों को स्कूल भेजना न भूलें, क्योंकि शिक्षा ही हमारी गरीबी और तबाही का सबसे बड़ा कारण है।”

कौशल देर तक सोचता रहा। लोग मत्र-मुग्ध में मुनते रहे। फिर जब सूरज दूब गया तब सभा विसर्जित हुई और यह तब हुआ कि अगले इतवार को एक कार्यकारिणी सभा होगी जिसके लिए आदमियों के नाम चुन लिए जायेंगे। लोग बहुत मुग थे। पुजारी पाठक की प्रसन्नता का तो कहना ही क्या था और चदा का मन मयूर नाच रहा था मगन होकर; क्योंकि कौशल उनके ममत्र आपाठ बनकर बरस रहा था।

दिन भी कौशल का एक महत्वपूर्ण भाषण हुआ। गाँव वालों पर उसका ऐसा प्रभाव पड़ा कि वे उसको अपना नेता मानने लगे। ग्राम पंचायत को एक वृहत रूप दिया गया। कार्यकारिणी सभा का भी चुनाव हो गया। उसके सदस्यों की सूची बना ली गई और गाँव में सफाई का कार्य आरम्भ हो गया।

अब गाँव में चमक आ रही थी धीरे-धीरे। गाँव वाले आपस में बातें करते कि कौशल ने हम लोगों को नई जिन्दगी देने की कोशिश की है। ईश्वर करे वह अपने इस काम में पूरी तरह सफल हो। सबसे जरूरी चीज यह थी कि गाँव की फूट को दूर किया जाये। जब तक सबके मन में ऐक्य की भावना नहीं होगी, तब तक न तो कोई आगे बढ़ सकता है और न कोई दुःसहाल रह सकता है। कौशल अपनी हर बात में यही जोर देता रहता कि सहयोग और सहकारिता ही पिछड़े हुए लोगों को आगे लाकर खड़ा कर सकती है।

कुछ दिन बाद कौशल के माँ-बाप शहर चले गये। उनके साथ गये गौरी और मंगरू भी। कौशल गाँव में ही रह गया। वह जो भी योजना बनाता सर्वसम्मति से उस पर विचार किया जाता और फिर उसको कार्य रूप में परिणित करने के लिए रुपये पुजारी पाठक लगाते। गाँव के समय लोग चन्दा देते और उस पर भी अगर आवश्यकता पूरी नहीं होती तो पूँजी लगती थी कौशल के पिता की। वह घनी बाप का बेटा था अतः उसके सामने अर्थ सम्बन्धी कठिनाइयाँ नहीं थीं।

अब कौशल प्रायः सप्ताह में चार दिन गाँव में ही रहता। दो-तीन दिन के लिए शहर जाता। यही स्थिति मंगरू और गौरी की भी थी। दोनों उसके साथ ही साथ डोलते थे। कौशल ने डिस्ट्रिक्ट बोर्ड से लिखा-पढ़ी करके एक छोटा-सा अस्पताल खुलवाया गाँव में। इससे वहाँ के लोगों को बड़ी सुविधा हो गई। वे उसकी भूरि-भूरि प्रशंसा करने लगे। इसी तरह एक पुस्तकालय खोला गया। उसमें दैनिक, साप्ताहिक, पाक्षिक और मासिक पत्रों के मँगाने की व्यवस्था की गई।

गाँव के बदले हुए रूप को देखकर हर ग्रामीण खुश था और कौशल अपनी योजनाओं को लेकर आगे बढ़ रहा था। अध्यापन कार्य उसके मार्ग में बाधा उपस्थिति करता। अतः विवश होकर उमने नौकरी से त्याग-पत्र दे दिया और तन-मन-धन से जुट गया पार्वतीपुर में आकर नव-निर्माण की योजनाओं में।

अब गाँव में सफाई ऐसी रहती थी कि हर जगह देखने में भस्मी प्रतीत होती। सारे गाँव का कूड़ा गाँव के बाहर डाला जाता। डोरों को लोग तालाब और पोखर का मँदा पानी न पिलाकर कुओं का पिलाते। इस तरह वे भी बीमारी का शिकार नहीं होते। गाँव के बाहर की पगडंडियाँ गाफ, मुथरी और परिष्कृत कर दी गई थीं। कच्ची मटक जो बिल्कुल खस्ता हालत में थी उमके लिए कौशल ने सबके सम्मुख श्रमदान योजना को रखा। गाँव के सब लोग जुट गये और सड़क की मरम्मत तीन-चार दिन में हो गई।

इन सब बातों को लेकर कौशल गाँव वालों की आँखों का तारा बन गया। लोग मुँह पर ही नहीं पीठ पीछे भी उसकी तारिफ के पुल बाँधते रहते। चन्दा जब यह सुनती तो उमका कलेजा हाथ भर का हो जाता और मन वही पुरानी बात दोहराने लगता कि वास्तव में कौशल मनुष्य नहीं देवता है।

: ७१ :

हर्द-गिर्द के गाँवों में पार्वतीपुर की चर्चा जोर पकड़ रही थी। लोग कौशल का नाम सुनने उससे मिलने आते और बहुत कुछ सीखकर चले जाते। इस तरह आस-पास के सभी गाँवों में जागरण का दौर चल रहा था।

और पार्वतीपुर में ट्यूबवेल (जमीन से पानी निकालने का नव) भी लग गया था। मरकार की ओरसे गिचाई को अत्यधिक सुलभ बना दिया गया। गरीबों की फसल के बाद रबी की भी पैदावार बहुत अच्छी हुई।

उत्तम खाद, समुचित व्यवस्था से उत्पन्न हुई। इस वर्ष की उपज संतोषजनक थी। सभी लोग प्रसन्न थे।

बच्चों और वयस्कों के लिए खेल-कूद के समान भी जुटाये गये। व्यायामशाला का उद्घाटन पुजारी पाठक ने किया। ऐसे ही हथकरघे का प्रचार किया कौशल ने गाँव के घर-घर में। हस्तकला में लोग अलग दक्ष हो रहे थे। दो साल हो चुके थे। कौशल के प्रयत्न फल-फूल रहे थे। गौरी और मँगरू की गरीबी पता नहीं कहाँ पयान कर गई थी। दम्पति दिन-रात भूत की तरह जुटकर काम करते। वे कभी नहीं थकते, हमेशा मुस्कराते रहते। वही गाँव पार्वतीपुर जिसमें लोग रोते थे, झींखते थे, एक दूसरे के दुश्मन हो रहे थे, पूँजी कच्चा ही चवाये जा रही थी, श्रमिक को वहीं अब समृद्धि के प्रत्यक्ष दर्शन हो रहे थे।

रतन भी अब बड़ा हो गया था। उसकी उम्र बाहर-तेरह वर्ष की थी। वह हमेशा कौशल के साथ रहता। वह अपने आग्रह पर कौशल चाचा को साथ लेकर अपने लिए अम्बर चरखा लाया। वस ! फिर क्या था गाँव में उसका भी प्रचार हुआ खूब जोरों से। अब उस गाँव का आदमी गर्व के साथ कह सकता था कि यहाँ क्या नहीं है हमारे गाँव में और हम लोग क्या नहीं कर सकते हैं। पेट के लिए अब हम उपजाते ही हैं। अपनी जहूरत का कपड़ा खुद अपने आप तैयार करते हैं। रह गई जो चीजें हम शहर से खरीदते हैं नकद रुपये देकर उसके बदले शहर में ही जाकर बेच आते हैं। अपने यहाँ की वे चीजें जिन पर हमारा एक पैसा भी खर्च नहीं होता। खजूर, झाऊ, नरकुल, सेंठे और सिरकी इनसे शहर वालों की जहूरत की चीजें बनाकर हम उनसे पैसे वसूल करते हैं। इस तरह हमारे गाँव का एक भी पैसा बाहर न जाकर अपने में ही बढ़ता और पनपता है। हमारी खुशहाली का सबसे बड़ा यही कारण है।

×

×

×

चंदा और कौशल का स्वाभाविक आकर्षण दिन पर दिन बढ़ता जा रहा था। पुजारी पाठक इससे बहुत प्रसन्न थे और यहाँ तक वे निश्चय

कर चुके थे कि चंदा का व्याह कौशल के साथ कर देंगे; लेकिन अभी वे दस मामले में चुप थे। न कौशल से ही कुछ कह पाते और न उनके मौ-नाग में।

दुधर डोर बढ़ रही थी। चंदा झूठ रही थी हवाई झूठे पर और हवा का देवता पवन बन कौशल पैग बढ़ा रहा था। दोनों कंधे में कंधा मिलाकर काम करने। वे छोटे से छोटा काम करने में भी तनिक नहीं हिलकने। दोनों की आम्हा एक दूसरे के प्रति इतनी हड़ अट्ट धी कि सूरज बदल सकता था, चंद्र बदल सकता था; किन्तु वे कभी बदलने के पक्ष में नहीं रहते। दोनों के चरित्र गाँववालों के लिए एक निम्नान थे, एक गभूना। गव लोग उनमें श्रद्धा करने और यही कहते थे कि ईश्वर करे कि चंदा और कौशल दोनों एक हो जायें तो यह दुगल जोड़ी ऐसी लगेगी जैसे राधा और मोहन।

लेकिन जहाँ गव भले थे वहाँ एक और बुराई भी पनप रही थी 'भीरे-भीरे। बिन्दो ज़िगने होता पुजारी पाठक की बुराई करती। चंदा के लिए बताती कि वह निरंज है, मदी के साथ घुमती है। गीरी के लिये कहती कि वह तो पक्की बेहया है। उसी ने तो मराव किया है चंदा को। कोई माने या न माने लेकिन मैं तो यह जानती हूँ कि चंदा और कौशल के बीच दाल में काला कुछ जरूर है। देग लेना एक न एक दिन कोई नया गुल जरूर मिलेगा।

लोग बिन्दो की बातों को सुनी-अनसुनी कर जाते। कोई कोई तो उसे मुँह पर ही पटक देना और यही होता था जगी के साथ भी। वह जब बेगिर पैर की घाँव करता लोगों में तो लोग उसे बुन्ना-मा दुन्वार देते। वह क्षिप्तिया कर रह जाता और मन ही मन कौशल को कोमने सगला जिसके कारण उमका और उसकी मालकिन का अपमान हो रहा था गाँव में। दोनों की मिट्टी पसीन थी।

यद्यपि रानी कंकयी बहुत ही समझदार और विदुषी थी; लेकिन फिर भी दुष्ट प्रकृति की मंथरा ने उनके विचारों को एकदम पलट दिया। मलाई की जगह बुराई ने ले ली। जिसे राज्य मिलने वाला था वह वन को चला गया और जो पुत्र मोह में अंधा था वह स्वर्गवासी हुआ। ऐसे ही विन्दो का गलत और झूठा प्रचार किसी-किसी पर अपना प्रभाव छोड़ने लगा और लोग यह संदेह करने लगे कि कौशल और चंदा दोनों में अनुचित सम्बन्ध है। जब भेद खुलेगा और छिपाये नहीं छिपेगा तब आखिर में वे व्याह कर लेंगे।

विन्दो की बातों के आधार पर जब कोई गाँववाला चंदा और कौशल को माथ-साथ देखता तो वह उनकी ओर देखकर रह जाता और देखता ही रहता। सबकी निगाहों में संदेह उत्तर आया था। लोगों में आपस में गुप्तगू होती। जहाँ दस-पाँच आदमी जुड़ते वहाँ बाना-फूसी चलती और चर्चा फैलती बड़े जोर की कि गौरी तो खराब थी ही उसने चंदा को भी बिगाड़ रखा है। कौशल शहर का आदमी है मनचला। वह चंदा से अपना मन वहला रहा है। दोनों एक दूसरे के हाथों की कटपुतली हो रहे हैं। ये लोग सुचार कर रहे हैं। पहले अपनी तरफ नहीं देखते कि उनका चाल-चलन कैसा है और पुजारी पाठक किन्ने बेहया हैं जो यह सब अपनी आँखों देखते रहते हैं। एक जवान लड़की जवान आदमी के साथ दिन-रात डगर-उधर घूमती फिरे। इसका मतलब साफ जाहिर हो जाता है कि दोनों की राह अच्छी नहीं दोनों ही बदचलन हैं।

गौरी जिसके मुँह से चंदा और कौशल के बारे में यह अफवाह सुनती तो उसे उसी समय मुँह पर ही फटकार देती और मँगल ऐसी बातें सुनते ही आग-बबूला हो जाता। वह लोगों को पूरी बात भी नहीं कहने देता, बीच में ही काट देता कि जाओ तुम सब लोग बड़े परमहंस हो। चंदा बुरी है, कौशल खराब है और तुम सब लोग बड़े अच्छे हो। करो क्या, जिसके पास कोई काम नहीं होता है वह डगर की बातें उधर

करने की निद्रागत गिना करता है। मैं चंदा और बीगल के गिनारक एक बान भी मुनना नहीं चाहता हूँ। राओ, तुम लोग बने जाओ। मैं ऐसे लोगों का मुँह भी देखना पसंद नहीं करता।

ऐसे ही मंडू लड़ पड़ना या लोगों से। जब पुत्रागी पाठक उसे समझाने और कहने कि मंडू दुनिया की बहने दो, तुम अपना काम करो। मारने बाने का हाथ सब कोर्ट पकड़ लेता है; लेकिन बहने बानों की खानों कोर्ट नहीं काट पाता, कोर्ट नहीं बन्द कर पाता। कुत्ते भौकते हैं, हाथी खरनी गहू खनता है। दुनिया का यह दम्पूर जब से वह बनी, बना आ रहा है और बनता रहेगा। भूमी बदनामी की बिना न कर आदमी को उसकी ओर से मापरवाह हो जाना चाहिये।

अकने में भी पुत्रागी पाठक विचार करते तो नहीं पाते कि चंदा और बीगल को बदनामी के मामले में सामोना रहना ही अच्छा है। मैं जन्दी ही इस बान को बर दानुंगा। अगली सहायगी में दोनों का ब्याह हो जायेगा। तब सबके मुँह अकने आप ही बन्द हो जायेंगे। अभी बीगल में ईंट टानने का मतलब यह निकलेगा कि मैं गिर से लेकर पाँच तक उममे मन जाऊँगा और दुनिया मेरी हँसी उड़ायेगी।

एक तो पुत्रागी पाठक थे पके हुए पान। उन्हें दुनिया का बड़वा और मोठा अनुभव था। इसके अलवा दूमरी बान यह थी कि पुरख बदनामी में उनका नहीं डरना है ब्रितना जारी। चंदा की प्रजा बिनबिना रही थी। वह नहीं मुन पाती थी अपनी बदनामी के दोन। इन सम्बन्ध में वह याप में भी कुछ नहीं कह पाती और न कहती। बीगल में ही कि मुन में दूर-दूर रहा बगे। सोन हमारे-जुम्हारे सम्बन्ध को अच्छा न कह कर बुग बनाते हैं। उसका शान साथी बनने से इन्कार कर रहा था, मन भटक रहा था कि तिरफ जायें। वह जब किसी के मुँह में कुछ भी मुनती तो अपने दोनों बानों पर हाथ रख लेती। उस समय उसका अन्दर शान-विशान होकर रह जाता।

यद्यपि रात चाँदनी थी; लेकिन वह भयानक लग रही थी। बरसात का महीना था। नदी, नाले, ताल, पोखर ऊपर तक भर रहे थे। घरती के भीतर रहने वाले विपले जानवर बाहर निकल आये थे। उनके बिलों में पानी भर गया था। एक ओर झावर से किनारे बैठे मेंढक टर्-टर् टर्-टर् की बोली बोल रहे थे और दूसरी ओर कोई तड़फ रहा था साँप के मुँह में। झिल्ली और झींगुरों की शहनाई जहाँ बज रही थी वहीं रो रहा था वन बिलाव। चमगादड़ चीं-चीं करते हुए उड़ रहे थे, सब कुछ मिलाकर झावर पर बहुत भयानक लगता था। ऐसे में ही युवती घुटनों तक पानी मँझाती उतर पड़ी झावर में। तब किनारे पर बैठे मेंढक झम्म-झम्म पानी में डूब पड़े।

ऊपर से उड़ती हुई चमगादड़ों की एक टोनी निकल गई। युवती की दृष्टि सामने थी। वह कटि-ग्यन्त जल में पहुँच तनिक रुकी, ठिठकी; इधर-उधर चारों ओर दृष्टि दौड़ाई, फिर आगे बढ़ी और बढ़ती गई। पानी बकास्यल तक था। युवती खड़ी थी और सियार बोल रहे थे दूरी पर हुआ-हुआ।

युवती का साहस जैसे कुछ थकता फिर हिम्मत करता। वह खड़ी थी, उसकी गतिविधि यह बता रही थी कि वह बहुत परेशान है, अभी तक अपने निश्चय को हड़ नहीं कर पाई हैं।

सहसा तनिक देर में ही प्रकृति ने अपना रूप बदल दिया। आकाश पर जहाँ-तहाँ हनके-हलके रई के पहल जैसे बादल थे। अब चाँद छिप गया और आसमान पर काले बादलों का राज्य हो गया। पानी बरसने लगा, रात की भयंकरता बढ़ने लगी और युवती एक बार काँप उठी नीचे से लेकर ऊपर तक।

पानी की गति तीव्र हो गई। वह अरर बाँवकर बरस रहा था। रात काली हो गई थी। हाथ को हाथ देखना दुर्लभ हो रहा था। युवती की दृष्टि पयरा-सी गई। उसे कहीं कुछ भी नजर नहीं आ रहा था।

महमा कोई जोर में चीगा, चिल्लाया; किन्तु पानी के जोर के सम्मुख वह कुछ भी समझ न पाई। तभी जोर से पीछे झमाके की आवाज हुई पानी में। उसने देखा और समझा कि कोई पानी में डूबा है, मेरे पाम छन-छन कर रहा है। उसने एक हाथ से नथुने दाबे और हिम्मत करके तनिक आगे बढ़ गले-गले तक पानी में डूवकी सगाई।

इनमें में पीछे आने वाला जोर से चिल्लाया—'चंदा ! तुमने बहुत जल्दी की। मैं आ गया हूँ। मैं तुम्हें डूबने नहीं दूँगा चंदा; क्योंकि मैंने तुम्हें मौत नहीं बिन्दगी दी है।'

युवती एक डूवकी ग्याकर जैंगी ही पानी के ऊपर आई वैसे ही जल पर तैर रहे उस युवक कीगल ने उमके बाल पकड़ लिए और हाथ का महारा दे उमगे कहने लगा—'चंदा यह पागलान करने की तुमने कैसे सोच डाली। मैं तो जानता था कि तुम बहुत समझदार हो; लेकिन तुम नादान हो यच्चों की तरह तुममें तनिक भी बुद्धि नहीं है। आओ चलो बाहर।'

कीगल चंदा को किनारे तक ले आया। तब जाकर वह कुछ सम्यह हुई और बोली धीरे-धीरे—'कीगल बाबू आप नहीं जानते कि नारी को मात्र किनारी प्यारी होती है। मैं अपनी बदनामी के भार से दबी जा रही हूँ। मेरे लिए एक यही रास्ता था, यही मैंने सोचा था।'

कीगल किनारे पर आकर सदा हो गया। चंदा अचमरी-सी हो गई थी। वह बैठ गई और हाँफने लगी। अब पानी धीमा पड़ गया था और लगता था कि रात सूझी हो गई है। थोड़ी देर बाद ही वह बीत जायेगी पानी बन्द हो जायेगा। मवेरा होगा और घरती पर नया मूरज चमकने लगेगा।

: ७४ :

समझा-बुझाकर कीगल चंदा को घर लाया। वहाँ पुजारी पाठक बैठा था। क्योंकि मवेरा हो गया था। चंदा की चारपाई गानी थी।

२१४ : : जब सूरज ने आँखें खोलीं

इतने में कौशल ने उसके साथ घर में प्रवेश किया। उसने जब सारी बातें पाठक को बतलाई तो वे चौंक गये और जल्दी से धवराकर चंदा को वक्ष से लगा लिया। फिर उसके सिर पर हाथ फेरते हुए बोले—‘पगली कहीं की, जान को बहुत सस्ता समझती है। भगवान ने मेरे बुढ़ापे की लाज रख ली। उसे तरस आ गया तभी कौशल भगवान बनकर वहाँ पहुँच गया और तुझे बचा लिया।’

चंदा मौन थी और कौशल भी मधुर भत्सना कर रहा था उसकी। गंजू यह सब देख और सुन अचरज में पड़ गया कि अरे चंदा ब्रिटिया इतने कच्चे दिल की है कि जान पर खेलने चल दी। तनिक भी आगा-पीछा नहीं सोचा।

चंदा और कौशल दोनों ने गीले कपड़े बदले। फिर जब पाठक वहाँ आ देर तक चंदा को समझाकर चले गये तो कौशल ने पूछा—‘चंदा तुम ऐसा दुस्साहस कर बैठोगी यह मैंने कल्पना तक नहीं की थी। तुम मृत्यु को इतना सस्ता समझती हो। आखिर क्यों? कुछ मुझे भी तो बताया होता। भूठी बदनामी से डरना निरी कायरता है। तुमने अपने को सीमित और संकुचित ही क्यों समझा। समस्याओं से लड़ना ही जिन्दगी है, उनमें भागना बुझदिली, एक नहीं हजार बदनामियाँ फँलें; लेकिन हमें डटकर उनका मुकाबिला करना चाहिए। विजय हमेशा सत्य की ही होनी है; क्योंकि भूठ के पीछे की जड़ नहीं होती।’

चंदा मुनती रही। उसने कौशल के चेहरे पर दृष्टि डाल धीरे-धीरे कहना आरम्भ किया—‘न पूछो कौशल वावू कि नारी जाति कितनी दीन, हीन और दुर्बल है। उसे चाँदनी रात में रूपहली चादर ओढ़ा दी जाती है और कहा जाता है कि यह रूप की अगरी है, सर्वगुण सम्पन्न, सुशीला मती और साध्वी। किन्तु जब अमावस की रात आती है तो उसे काली चादर से ढककर दुनिया यह कहती है कि यह कुलटा है, आचरण भ्रष्ट है। इसका रंग-रूप ही काला और भद्दा नहीं इसकी करतूतें भी काली हैं, मन तथा हृदय भी। बदनामी भूठी हो या सच्ची मुझसे नहीं

गही जाती। मैंने बहुत सोचा कोई रास्ता नहीं मिला तब आत्महत्या करने की सोची। जिसे दुनिया सबसे बड़ा पाप कहती है।”

चंदा की बातें सुन कौशल तनिक गम्भीर होकर बोला—“मानता हूँ चंदा कि तुमने जो कुछ किया वह मजबूरीवश, लेकिन फिर भी ममज्ञ-दार आदमी को एकदम किसी फँसने पर नहीं पहुँच जाना चाहिए। जो पदम मोच-नामझकर उठाये जाते हैं, वे कभी गलत नहीं पड़ते। पदराहत में घँस गये जाता है। तभी मनुष्य पागल जैसा बर्तन बन जाता है। मन डरो बदनामी से। दुनिया में अच्छाई के बोन बहुत कम बोन जाते हैं और बुराई तो जंगे सबके हाथ बिक चुकी है। मैं कहता हूँ कि हिम्मत से काम लो चंदा। एक दिन ये ही गाँववाले जो तुम्हारी बुराई करते हैं, तुम्हारे गुण गाँवों और शर्मिदा होंगे। अगर तुमने साहम न छोड़ा। आज मैं और पिता जी शहर में आ रहे हैं। मेरी इच्छा है कि कुछ दिनों के लिए तुम उनके साथ कानपुर चली जाओ। यहाँ तुम यों ही व्यर्थ हैरान होनी रहोगी। मैं...।”

कौशल अभी इनका ही कह पाया था कि चंदा बीच में बोन उठी—“हाँ मैं जल्द जाऊँगी शहर! यह गाँव और पर जंगे मुझे काटने को दीवता है। लगता है कि यहाँ पर कोई अपना नहीं, सभी पराये हैं और निष्पूर हैं।”

चंदा के मुँह से यह सुनकर कौशल को कुछ सतोष हुआ। वह उममे उगी प्रसन्न पर न जाने कितनी देर तक धाँसे करता रहा।

दोपहर को जब चंदा ने भोजन बनाया। कौशल और पुत्रारो पाटक साने बैठे तो दोनों ने पाया कि मधु दिन की अपेक्षा चंदा आज बहुत प्रसन्न है। पुत्रारो पाटक यह समझ रहे थे कि कौशल के मनमाने का ही यह प्रभाव है कि चंदा की मानसिक दुर्बलता दूर हो गई है। उममे साहम का संचार हो गया है। तभी यह हँस रही है।

किन्तु कौशल समझ रहा था चंदा के मन में धाँसे कि वह शहर जायेगी। मेरे घर में रहेगी। हमीनिष्प उमकी मुझी का पारावार नहीं

हैं।

तीसरे पहर घर के दरवाजे पर एक बेलगाड़ी आकर रुकी। उस घर से कौशल के माँ-बाप उतरे। पुजारी पाठक ने दम्पति का स्वागत किया। वे लोग दो दिन पार्वतीपुर में रहे। फिर जब शहर लौटे तो उनके साथ कौशल ही नहीं चंदा भी थी। गाँववाले जाती हुई बेलगाड़ी को देख रहे थे। वे आपस में कानाफूसी कर रहे थे। पुजारी पाठक गाड़ी के पीछे-पीछे चल रहे थे। जब गाड़ी गाँव के घूरे पर पहुँची तो उनका सारे का सारा मोह केन्द्रित हो गया चंदा की ओर। वे जैसे ही पीछे की ओर घूमे उनकी आंखें भर आईं और मोह के बड़े-बड़े कीमती आँसू घरती पर चूने लगे, और चंदा, वह मुस्करा रही थी, उसमें नई उमंग थी और वह जा रही थी अपने कौशल के घर जो उसके लिये एक बहुत बड़ी विभूति था।

: ७५ :

कपड़े का मँल हम साबुन लगाकर साफ कर लेते हैं, तन का मँल नहा-धोकर; लेकिन मन का मँल सहज ही नहीं दूर होता। हर आदमी उसे नहीं धो पाता। जो मन में मँल नहीं रखते वे ही संयमी कहे जाते हैं और उन्हें महत्व का पात्र समझा जाता है। अक्सर लोग विचलित हो जाते हैं अपने में ही। वे स्वयं अपना निर्णय अपने आप नहीं कर पाते, भटक जाते हैं। तब मन का मँल बुराई का प्रतीक बन उन्हें पतन की ओर ले जाता है। ऐसे ही नीच प्रवृत्ति वाला अधम धूपचन्द बैठा था बदला लेने की ताकत में कि कब मौका मिले और में कौशल को नीचा दिखाऊँ। वह कौशल से केवल असंतुष्ट ही नहीं था; बल्कि इस कदर चिढ़ा और खीझा था कि अगर उसका तनिक भी वश चल जाये तो वह उसका दुनिया से नाम-निशान ही मिटा दे।

समय गुजरता गया। धूपचन्द की खिसियाहट बढ़ती गई। वह कुछ नहीं कर पाया गौरी और मँगरू का; क्योंकि दम्पति कौशल के घर में

जाकर आवाज हो गये थे । उमके बाद उमने पाया कि मँगल और गौरी अब वहाँ भी नहीं दिखाई देते । मासूम हुआ कि वे गाँव चले गये और कौशल भी उनके साथ गया है । मन में मँल बढ़ने लगा और धूपचन्द सोचने लगा कि यह गौरी का ही जादू है । जो कौशल उमके गाँव गया । टीक है, मूवमूरती दुनिया को अच्छी लगती है । गौरी मुन्दर है । तभी कौशल उमके पीछे-पीछे भागता है । अच्छा तो अब समझा कि यहाँ खान थी । तभी कौशल मेरे और मँगल के झगड़े में बीच में आकर बूढ़ा था । यह बिरबुल सही है कि इसके पहले ही उमकी गौरी से आँसू पार हो चुकी थी । मैं बदला लूँगा अपनी बेइज्जती का कौशल ने । वह है किम हूँगा मैं । मैं उसे तेम्ननावूद कर दूँगा ।

इस तरह प्रतिशोध और प्रतिहिंसा की भावनायें धूपचन्द के मन में प्रचल होनी चली गई । वह एक बार नहीं, कई बार गया रात के अँधेरे में कौशल के घर; किन्तु कौशल नहीं मिला, वह लौट आया । यह जब जाना तो टेंट में बड़ा-सा चाकू खोजकर, लेकिन जब वापस आता तो उम चाकू को इतनी उपेक्षा में फेंक देता जैसा वह बिरबुल व्यद-सा हो ।

अबगर की तार में रहने वाले हमेशा नहीं चलते । कभी बाजी उनके हाथ भी लगती है । पायंतीपुर से चला आई थी, कौशल और उमके माँ-बाप ! सभी सो रहे थे गहरी निद्रा में । आममान पर कातिमा पुन रही थी । पानी बरग रहा था नन्ही-नन्ही बूंदों में । दूगरी मजिल पर एक कमरे में चला लेटी थी, पग ही कौशल की माँ की चाग्पाई थी । मीलिंग फँस अपनी घीमी गति में चल रहा था । वे दोनों प्रगाढ़ नीद में सोन थीं और ऐसे ही बराबर के कमरे में बर्गटों की आवाज आ रही थी, कौशल के पिता सो रहे थे बेसबर मुँह गोले । कौशल भी गहरी नीद में था । किसी ने भी तनिक आँसू तक नहीं पाई और मुँह पर बपटा बाँधे, घोनी बुरला पहने एक आदमी बाहर नल से चढ़कर ऊपर छत पर आया । यहाँ आ उमने धारो तरफ देखा, कुछ चौकन्ना हुआ । मामने के कमरे में अंधेरा था । पगे चलने की आवाज मार

मुनाई दे रही थी। वह आदमी धीरे-धीरे दबे पाँव आगे बढ़ा और पहले वाले कमरे में घुसने ही उसने अचानक चाकू का एक भरपूर वार कर दिया चंदा पर। वह जोर से चीख पड़ी। चाकू उसके पेट में घुसा का घुसा ही रह गया। कौशल की माँ हड़बड़ा कर उठ बैठीं और जब तक कौशल और उसके पिता उठे हत्यारा भाग गया। वह हत्या करने आया था कौशल की; लेकिन घोड़े में चंदा उसका शिकार बन गई। तभी वह घबड़ा कर भागा कि यह मैंने क्या किया। यह कौशल नहीं था यह तो कोई स्त्री थी।

चंदा पर चाकू से वार करने वाला व्यक्ति धूपचन्द था। वह भाग रहा था सिर पर पाँव रक्वकर और उसके पीछे-पीछे दौड़ रहा था कौशल हल्ला मचाता हुआ--“चोर, कातिल, बदमाश अरे. पकड़ो यह चोर है, हत्यारा है।” तभी गश्त लगाते हुए दो कानिस्ट्रिबल उधर आ गये। एक ने सीटी बजाई और दूसरे ने भागते हुए उस कातिल को पकड़ लिया।

कौशल ने उजाले में जब उस अपराधी का चेहरा देखा तो वह एकदम सन्न रह गया और उसका मन चौंकर स्वयं अपने से ही प्रश्न करने लगा कि अरे ! यह तो धूपचन्द है। इसमें इतनी हिम्मत आ गई कि कत्ल करने चल दिया। ताज्जुव है गीदड़ भी सिंह की कोटि में आने लगे।

×

×

×

पुलिस धूपचन्द को लेकर धाने गई और कौशल जब वापस लौटा तो देखा कि उसके दरवाजे पर भीड़ जुड़ रही है। क्या हुआ ? कहाँ गया ? किम्का खून हो गया ? अरे ! यह चंदा कौन है ? आदि-आदि आवाजें उठतीं और अपने आप ही विलीन हो जातीं। वह भीड़ के बीच में पहुँचा। ज्ञात हुआ कि उसके माँ-बाप चंदा को लेकर अस्पताल गये हैं। उसने अन्दर जा जल्दी से साईकिल निकाली और चल पड़ा हैनट हॉस्पिटल की ओर।

वही चला बेहोश थी। उसके घाव पर पट्टी बाँधी जा रही थी। कीर्तन पदचाला हुआ था। उसका मन रों दिया, हृदय बचाँट उठा और वह चला के शीघ्रानि-शीघ्र स्वप्न होने के लिए ईश्वर ने दुश्चरों माँगने लगा।

पेट में पर्याप्त मात्रा में मूत्र निकल आने के कारण चला को होश आने में बहुत समय लग गया। वैसे ही डाक्टर ने सब लोगों को वहाँ से हटा दिया और मना कर दिया कि मरीज में चारों न बगै। हमने उड़ बेहोशी फिर आ सकती है। कीर्तन चला तो उसके पाँव आगे बढ़ने से, दृष्टि पीछे धूमती। वह चला के मुरझाये चेहरे पर टिकती। राम्ने में आ वह सीधा वहीं में चला गया तार पर। भाँ-बाप पर लौट आये।

कीर्तन ने पुत्रारी पाठक को जो तार दिया उनमें निगा था चला के घायल होने का समाचार। गाँव में जब तार पहुँचा, लोगों को मानूस हुआ तो छुटते ही बिन्धो सबसे कहने लगी कि भरे ! यह सब बहाना है, दाई में भला कभी पेट छिड़ा सकता है। मैं तो पहले ही कहती थी कि कुछ दान में बाला है, तभी चला गहर गई है। वह दो जी में थी। गर्भ गिरवाने वहाँ गई है। यह सूट है कि बदमाशों ने उसे चारू से घायल कर दिया है।

पुत्रारी पाठक अपने दुःख में थे। उनके भी कानों में यह खर्वा पड़ी। वे मुनी-अनमुनी कर गये; क्योंकि उब गये थे वे गाँव के दूषित वातावरण में। वही बिन्दो ने अपनी अधिक विवृति फैला रखी थी कि जान नहीं दिये जाने। न अपनी कठ मित्रनी न दूगरे को मुन पड़नी। सभी दूध के घोड़े थे। अगर उनकी निगाह में दामन बाला था तो वह पुत्रारी पाठक का। ग्रामीण समाज इस बात में ओतप्रोत होता है कि लोग दूगरे की बमियाँ दबने है, उनकी सूविदा कभी नहीं देगने। पुत्रारी पाठक जैसी माधुं प्रवृत्ति के व्यक्ति थे वैसे ही उनका स्वभाव भी सरल था। उन्होंने नीति यह थी कि हाथी राम्ने पर चला रहा है उसके गल में नटक रहा घप्टा निरन्तर बबना रहता है, बुने भीरने रहते है और मस्त

२६० : : जब सूरज ने आँखें खोलों

गयन्द बढ़ा चला जाता है ।

: ७६ :

पुजारी पाठक के साथ मँगरू और गौरी भी कानपुर आये । वे चंदा को देखने गये तब वह स्वस्थ थी, आँखें खोले लेटी थी । पाठक ने जाते ही उसकी बलायें लीं और सिर पर हाथ फेरते हुए कहने लगे—' मेरे बड़े भाग्य थे चंदा, जो तुम एक बार मौत के मुँह में जाकर फिर बच गई । अब कैसी तबियत है ?'

चंदा की आँखों में प्रसन्नता के आँसू भर आये । वह आर्द्र गले से तनिक मुस्कराकर बोली—“वापू ! भाग्य की बात तो दूसरी है; लेकिन मैं इतना जानती हूँ कि बिना मौत कोई नहीं मरता । मौत अपने निश्चित समय पर ही होती है उसके बहाने बन जाते हैं । अभी मुझे जिन्दा रहना है । अपने गाँव पार्वनीपुर की खुशहाली आँखों देखनी है । तुम आ गये बहुत अच्छा हुआ वापू ! अब मैं जल्दी ही अच्छी हो जाऊँगी । घाव ज्यादा नहीं सिर्फ दो इंच गहरा है ।”

“दो इंच लम्बा घाव !” रुजारी पाठक एकदम चौंक गये । उनकी दृष्टि कौशल का मुँह निहारने लगी ।

कौशल पाठक का आशय समझ गया था । वह तत्क्षण ही बोल उठा—“बिन्ता की कोई बात नहीं दादा ? जल्म जल्दी ही भर जायेगा । इंजेक्शन लग रहे हैं, इसके अलावा खाने की दवाई भी । मैं तो शुक्र मनाता हूँ भगवान का कि चंदा को नई जिन्दगी मिली । वह बाल-बाल बच गई ।’

अब गौरी की बातें चल रही थीं चंदा से । मँगरू भी अपनी कह रहा था कौशल से । तब तक कौशल के माँ-बाप भी वहाँ आ गये । अब मरीज की चारपाई के पास अच्छा खासा जमाव लग रहा था । नर्स बार-बार 'धीरे बोलिये' 'मरीज से बात कम कीजिए' 'भीड़ न लगाइये' कहतीं; लेकिन ये सब उस पर अमल नहीं कर पाते ।

लगभग दो घंटे बाद सब लोग अस्पताल में घर आये। जब भोज-नादि में निवृत्त हो पुजारी पाठक बैठे तो कौशल का इनाया कि बिन्दो किम तरह जहर उगल रही है। मविस्कार मारी वानें मुन कौशल प्रचंड हो उठी। उमे लगने लगा कि उमका अंग-प्रत्यंग प्रोत्साहि में जना जा रहा है। आवेग उमके नयुनों पर मसार था, वे जोर-जोर में चबने लगे। वह बोला कठोर शब्दों में—“दादा ! मेंडकी की यह जुरंत कि वह मदार जायेगी। बिन्दो ने यह अच्छा नहीं किया जो मूत्र इन्जाम लग या है चंदा पर। मैंने बहुत ममाई की उमकी हर बात की; लेकिन अब तय कर लिया है कि उमकी जवान बन्द करके हो रूँगा। और पिक्कारूंगा उन गौशवालों को जो उमकी भूरी वानों पर विश्वास कर लेते हैं। आप यही रहिये। मैं बल मवेरे ही पार्यनीपूर जाऊंगा और रूँगा बिन्दो ने कि चलो मेरे साथ गहर। वही देवो कि चंदा गर्भगत परवाने आई है या उमके चाह लगी है।”

पुजारी पाठक घबड़ा गये। वे मना करने लगे कौशल को कि नहीं अभी कोई जन्मी नहीं है। चार-पाँच दिन बाद चनना मेरे साथ। उल-भन में जगट गड़ा हो मरता है और फिर तुम तो ममजदार हो।

इसी तरह मंगरू और बाप भी समझाने लगे कौशल को। तब जा कर कहीं बड़ी मुश्किल में वह शान्त हुआ।

× × ×

इधर गौरी रात को जब अस्पताल गई तो वह वहीं रह गयी चंदा के पास। उमने बिन्दो के भूटे प्रचार की कहानी बतलाई चंदा को। जिसे मुने ही वह भी कौशल की नाति उग्र हो उठी। उमने कौशल से कहा। पुजारी पाठक में पूछा; लेकिन युजुर्ग अपनी क्षमता भर ययस्कों को धरने नहीं देने। उन्हें मीग देनी पटनी है, मममाना पडता है अपनी गन्तान को कि दीहकर न चलो, नहीं तो मुँह के बल गिर जाओगे। चंदा को भी शान्त हो जाना पडा।

चंदा धीरे-धीरे स्वास्थ्य लाभ कर गयी थी। गौरी को वहीं मर

२२२ : : जब सूरज ने आँखें खोलों

मंगल, कौशल और पुजारी पाठक के साथ पांच-छः दिन बाद गाँव गया। वहाँ हर आदमी का मुँह टेढ़ा हो रहा था। ऐसा लगता था कि जैसे शहर से आने वाले इन तीनों व्यक्तियों ने गी-हत्या की है। इसलिए गाँववाले उनका मुँह तक नहीं देखना चाहते।

उसी दिन तीसरे पहर कौशल विन्दो के घर पहुँचा। तब वह आँगन में बैठी जंगी को कुछ आदेश दे रही थी। शायद किसी आसामी के घर उसे तगादे जाना था। अचानक कौशल को घर में आते देख वह चौंक उठी। उसके चेहरे की रंगत बदलने लगी। वह कुछ सिट-पिटा-सी गई। तब तक कौशल ने पूछ दिया—“विन्दो तुमने क्या अफवाह फैला रखी है गाँव में कि चंदा गर्भ गिरवाने शहर गई है। क्या यह सही है?”

यद्यपि विन्दो घबड़ाई हुई थी; लेकिन फिर भी उसने अपने को सम्हाला और उठकर खड़ी हो दोनों हाथ नचा, तेज गले से जल्दी-जल्दी कहने लगी—“मैं क्या जानूँ। मैंने किसी से कुछ नहीं कहा। सारा गाँव कहता है। तुम जाकर सबके मुँह बन्द करो। मुझ पर लाल-गीले होने आये हो यह तुम्हारी भूल है। जाओ अपना काम देखो। मेरे मुँह न लगे।”

कौशल को क्रोध तो बहुत आया; लेकिन वह उसे पी गया। उसने एक क्षण में ही निश्चय कर लिया कि औरत के मुँह लगना अच्छा नहीं होता और फिर भूठे से तर्क करना भी निरी मूर्खता है। उससे कुछ और न कह शान्तिपूर्वक यह बतलाने लगा—“कहते तो गाँववाले ऐसा ही हैं कि यह बात तुम्हारे मुँह से निकली है। वहीं से सब जगह फैली है। बुरा न मानो तो कहें ? मैं...।”

“मैं कुछ नहीं जानती बुरा-भला। तुम जाते क्यों नहीं ?” ऊबकर विन्दो ने यह कहा और फिर जंगी से बोली—“अरे जंगी खड़े क्यों हो। पारा मुँह देखते हो। कौशल को समझाओ, कहो अपने घर जाये। मुझसे फलझने से कोई लाभ नहीं।”

लेकिन जंगी की हिम्मत नहीं पड़ी कि वह कौशल के आगे एक शब्द

भी बोले । कौशल फिर कहने लगा—“बहना यह चाहता था कि बिन्दो तुम गहर चलो, गाँवके दो-चार आदमियों को साथ ले चलो और चलकर अपनी आँखों में देखो कि चंदा के चाकू का घाव लगा है या नहीं । आँखिर झूठ की हद होती है । किसी की बदनामी फैलाना कोई अच्छी बात नहीं । आँखिर हम लोगों ने तुम्हारा क्या दिगाड़ा है ? तुम...।”

“मैं कहती हूँ कौशल कि चले जाओ मेरे घर से । मैंने तुम्हें बुनाया नहीं, तुम मेरे पीछे क्यों पड़े हो । मैं क्या जानूँ चंदा के चोट लगी है या गिरवाने गई । यह तुम जानते होगे या वह । मुझे हैरान न करो । मैंने कोई कुमूर नहीं किया है जो सब जगह मारी-मारी फिरूँ । तुम्हें बुरा लगता है भइया, तो जाओ गाँव में और भी लोग हैं उनके मुँह पर हाथ रखो, उनकी जबानें पकड़ो और कहो तुम लोग झूठी बदनामी उठाने हो । कमजोर समझकर मुझे दवाने चले आये । किसी और से कहोगे तो वह तुम्हारा मुँह नोच लेगा ।”

बिन्दो की ये बातें सुन कौशल शोध से काँपने लगा । उसके मन में आया कि ऐसा तीखा जवाब दे जो बिन्दो पर बर्छी-सा वार करे लेकिन न जाने उमकी धमता ने उसे ऐसा क्यों नहीं करने दिया । वह घूमकर चले दिया और चलते-चलते कहता गया—“जाना तो हूँ बिन्दो लेकिन याद रखना झूठ में बढ़कर कोई दूसरा पाप दुनिया में नहीं है और झूठ बोलने वाला ही लोग कहते हैं कि कोझी होता है । तुम्हें अपनी करतूतों पर एक दिन स्वयं ही शर्मिन्दा होना पड़ेगा । तब कोई तुम्हारा साथ नहीं देगा । पाप करने वाला भी कभी सैन से बैठा है, उसे कभी शान्ति मिली है ।”

कौशल दरवाजे में बाहर निकल गया । तब बिन्दो बड़बड़ाने लगी, “अरे जा-जा, आया है बड़ा ऋषि दुर्वासा बनकर, जो मुझे धार (शाप) दे देगा और मैं भस्म ही जाऊँगी ।”

यह कहकर बिन्दो फिर उन्मुख हुई जगी की ओर और कहने लगी—
“अरे जगी तुम तो बुद्ध बोलने ही नहीं, सड़े रहे । मुझा जाने

कितनी बातें सुना गया मुझे । तुम तनिक भी छेड़ देते, फिर मैं अच्छी तरह खबर लेती उस मुहूर्त्तोंसे की, कलजुगहा, किरिस्तान, न कोई धर्म और न कोई ईमान, वह तो विल्कुल भ्रष्ट है ।”

किन्तु जंगी अब भी कुछ नहीं बोल पाया । वह सोचने लगा कि कैसा भी हो कौशल है दिलेर, सौ जवानों के बीच अकेले अखाड़े में उतर सकता है ।

×

×

×

दूसरे दिन सवेरे गांव में एक बृहत सभा हुई । कौशल ने दलीलों पर दलीलें पेश की और इस बात को सिद्ध करके ही रहा कि चंदा पर लगाया गया लाँछन सरासर झूठा है । उसने कहा कि बड़े अफसोस की बात है, गांव के लोग बनने वाली बातों की ओर ध्यान न देकर व्यर्थ के पचड़ों में पड़ जाते हैं । इस समय सबका फर्ज यह होना चाहिए कि हमारा गांव सूत्र तरक्की करे । उसका जो नया रूप बन रहा है उसमें विकास हो । सबको कटुता, दुश्मनी, जलन और डाह, इन सबकी ओर से मुँह मोड़ लेना चाहिये । हम सब एक हैं की नीति पर चलने से ही गति मिल सकती है । तभी हम खुशहाल हो सकते हैं और सबसे बड़ी बात तो यह है कि हमें उथली बातों पर न जा गहराई से सोच-समझकर कदम उठाना चाहिए । रास्ते में झाड़ होते हैं, झंखाड़ मिलते हैं और कांटे बिछे रहते हैं; लेकिन आदमी वही है जो अपनी जिन्दगी की मंजिल तय करता रहता है, थकता नहीं यही उसकी हिम्मत होती है; डरता नहीं यह उसकी दिलेरी है और कभी वहकता नहीं, यही उसकी इन्सानियत है ।

कौशल का भाषण चल रहा था । लोग मंत्र मुग्ध से सुन रहे थे, श्री मौजूद विन्दो भी उस सभा में । उसे बहुत घुरा लग रहा था और लोगों की थड्डा, उनकी आस्था कौशल के प्रति बढ़ती जा रही थी । वह कह रहा था कि घुराई से उतनी ही दूर रहो जैसे घरती और आसमान । भलाई की ही बात सोचो वही सबसे बड़ा सुख है । उससे लोक-परलोक दोनों बनते हैं । जिस दिन हमारे देश में एकता की भावना सब में जाग्रत हो

जायेगा उस दिन मेतों-में मोना पैदा होगा। बादल अमृत बरमायेंगे और हम भारतवासी संसार के किसी भी देश से पीछे नहीं रहेंगे। कितने गर्व की बात है कि पुराने जमाने में हमारे देश हिन्दुस्तान को लोग सोने की चिड़िता कहते थे। तब क्या था। बस; तीन बातें—मचाई का बोल वाला था, महयोग की भावना सबके अन्दर थी, भलाई के अलावा लोग बुराई काँ जानते भी नहीं थे। तभी सब जगह शान्ति का अटल साम्राज्य था। युग आदमी को बदलता है, आदमी को युग नहीं। जो जैसा करता है उमे वैसा मिलता है। परिश्रम का पीघा बड़ी मुश्किल से पनपता है उस का हर फल मोठा होता है।

जब सभा विसर्जित हुई तो शोषहर हो आई थी। सबके मन का ध्रम दूर हो रहा था। लोग पीठ पीछे कीशल की प्रशंसा कर रहे थे और कह रहे थे बिन्दो को बुरा-भला कि यह स्त्री गाँव के लिए एक बहुत बड़ी बला है। सबको इससे बचना चाहिए। हर आदमी उसकी निगाह में बुरा है। जब कीशल ने कहा कि वह उसके भूँट को अपनी सफाई का मयून देकर काटेगा तो बोली नहीं, चुपचाप बैठी रही। कीशल हीरा है, चंदा उगकी कनी है और यह बिन्दो है भैस का गोबर न लीपने में और न पीनने में।

और बिन्दो जब घर आई तो नाक-भीं गिकोड़कर जगी से बोली—
“देगा जगी कीशल अपने भुँह की कालिल कैसे धो रहा था। कुछ भी करे घट, मैं उसके सामने झुकने की नहीं। मैं तो उमे बुरा ही बहूँगी। अरे ! बडा मक्कार है वह। शहर में रहना है चार मी बीस करना है। गाँववाले ठहरे मूखं और मूखं को मूखं बनाने में कितनी देर लगती है।”

जंगी ने कुछ भी नहीं जवाब दिया। हाँ ! उसके चेहरे के भाव अलबत्ता बदल गये और गुम्मीर होकर न जाने क्या मोचने लगा।

काले वाइलों ने ढक रखा था। हल्की-हल्की बूँदें गिर रही थीं। गाँव की बस्ती के बीचों-बीच कभी-कभी कुत्तों के भौंकने की आवाज आ जाती। जिससे वातावरण और भी भयानक हो जाता। सर्वत्र सांय-सांय हो रही थी। सारा गाँव सो रहा था। चौकीदार की आवाज कभी-कभी सुनाई पड़ जाती। 'जागते रहो', 'जागते रहो' कहकर वह चुप हो जाता और फिर थोड़ी देर बाद उसकी वही आवाज एकाएक फिर बुलन्द हो उठती।

विन्दो को नींद नहीं आ रही थी। वह विस्तर पर पड़ी सोच रही थी कि सत्यानाश हो इस कौशल का। न जाने कहाँ से गाँव में आ गया। इसने तो मेरी नाक में दम कर रखा है। गाँववालों को क्या कहूँ। वे सब उसकी बातों में आ जाते हैं, तनिक भी नहीं सोचते हैं। रामदयाल दादा जो सरपंच है गाँव के सभापति वे सब उसी की ओर मुड़ते जा रहे हैं। पुजागी पाठक पर उसने जादू का डंडा फेर रखा है। सभी बड़े-बूढ़े उसका मुँह देखते हैं जैसे वह आदमी नहीं भगवान हो। मैं अकेली क्या कर सकती हूँ। एक आवाज दब जाती है जब कई आवाजें उस पर हमला करती हैं। खैर कुछ भी हो मैं तो कहूँगी कौशल को घुरा ही और अगर मेरा वश चला तो उसे जड़-मूल से नष्ट कर दूँगी। वह है किस खेत की मूली। मुझे जंगी पर बड़ा घमंड था। मैं उसके बल-बूते पर सारे गाँव में इतराती फिरती थी। उसको भी मैंने देख लिया। ऐसा लगता है कि उसके जोश की जवानी ढल चुकी है। वह कायर हो गया है, निरा बुद्धिल। शायद वह कौशल से डरता है।

इधर विन्दो सोच-विचार में लीन थी और उधर बरोठे में चारपाई पर लेटा बेखबर सो रहा था जंगी, सपना देख रहा था कि उसके घर में डाकू घुस आये हैं। वह घबड़ाकर उठ बैठा। सहसा उसकी नींद टूट गई। उसने देखा कि उसकी आँखों के सामने टार्च चमक रही है। एक आदमी मुँह पर कपड़ा बाँधे एक हाथ में बैटरी और दूसरे में पिस्तौल लिए खड़ा है। वह कह रहा है—“खबरदार जो उठने की कोशिश की तो घोड़ा दाब दूँगा।”

जंगी की हक्की-बक्की भूल गई। वह सिटपिटा गया बुरी तरह। उमके माथे पर पसीना आ गया। उसके सिरहाने रखा बल्लम बिल्कुल बेकार साबित हो गया और वह कांपने लगा कमजोर पत्ते की तरह धर-धर।

इधर जंगी डाकू के अधीन हो चुका था और उधर बिन्दो को घेरे लड़े चार डाकू अपनी-अपनी पिस्तौलें दिखा उससे कह रहे थे—“जल्दी बता कि रकम कहाँ-कहाँ गड़ी है? अगर तनिक भी छिपाने की कोशिश की तो जान से मार डाली जाओगी। गोली मुम्हारे सीने से पार हो जायेगी।”

बिन्दो भी घिघी बंध गई। उसके मुँह से बोल नहीं निकल रहा था। वह इतना डर गई कि उसे गस आ गया और वह बेहोश होकर चारपाई पर गिर पड़ी। चार डाकू फिर भी यहाँ पहरा देते रहे। वे पिम्तीलो से लंस थे।

बिन्दो के घर की बड़ी लालटेन जलाई गई। शूब तलाशी हुई। रसपा, जेवर और कपड़ा डाकुओं ने अपने कब्जे में किया। इसी तरह छोडा उन्होंने बर्तनों को भी नहीं। कहाँ तक कहा जाए वे बंलों की जोड़ी और भंस भी खोल ले गये और जाते-जाने एक कोतुक और कर गए। जंगी तथा बिन्दो के हाथ-पैर कम कर बांध दिए गए चारपाई में। उनके मुँह में कपड़ा ठूस दिया। वे विवश और मजबूर होकर रह गये।

सबेरे लोगो ने देखा कि बिन्दो के घर के किवाड़े खुले पड़े हैं, लेकिन देर हो गई अब तक कोई बाहर नहीं निकला। दिन चढ़ता गया। पहला पहर बीता, दोपहर होने को आ गई। अब पढोसियों की सका उछलने-फूदने लगी कि जरूर कोई धारण है। आज बिन्दो के दरवाजे पर सघाटा फंसा है। न कोई आता और न कोई जाता। आज बाहर, चन्नी पर बेल भी नहीं बांधे गये। आखिर मामला क्या है ?

एकएक किसी की हिम्मत घर में जाने की नहीं पड़ती। नोग बाहर में ही आवाज देते। वे जंगी और बिन्दो को पुकारने; लेकिन उन्हें कुछ भी जवाब नहीं मिलता। धीरे-धीरे रात पहुँची मुत्तिया और रामदयाल

दादा तक । वे सब लोग आये और विन्दो के घर में प्रविष्ट हुए तो वहाँ का दृश्य देखकर दंग रह गए । दोनों खोले गये । विन्दो ने रो-रोकर सब को हाल बताया और साथ ही यह भी कहने लगी कि मैं अच्छी तरह जानती हूँ कि यह किसकी शरारत है । यह काम कौशल का है उसी ने मेरे घर में डाका डलवाया है; क्योंकि उसे पैसे की जरूरत है । मैं अभी जाती हूँ, पुलिस थाने में रिपोर्ट लिखवाती हूँ । डाकू घर में एक कटोरी भी नहीं छोड़ गये ।

कौशल का नाम सुनते ही लोगों के तन-बदन में आग लग गई; लेकिन विन्दो से उस समय किसी ने कुछ नहीं कहा; क्योंकि वह दुःख में थीं । यह सभी जानते थे कि विन्दो कौशल से चिढ़ी है इसीलिए उस पर झूठा दोष लगा रही है ।

और जंगी उसने बतलाया सब लोगों को कि मैं किसी को भी नहीं पहचान पाया कि डाकू लोग कौन थे, किस गाँव के थे । उन्होंने डाका डाला है पिस्तौल की नली गले से अड़ा कर । मैं नहीं कह सकता कि किसकी साजिश थी और किसकी शरारत ।

अन्य लोगों को तो जंगी की बातें सही और दुःस्त मालूम हुई; लेकिन विन्दो को अच्छी नहीं लगी; क्योंकि वे उसके पक्ष का पूरा-पूरा समर्थन नहीं कर रहा था । लोग देर तक वहाँ पर रुके, सहानुभूति और नमवेदना प्रकट करते रहे, फिर जब चले तो चलते-चलते विन्दो को नमझाते गये कि समाई करो विन्दो । धीरज रखो, संतोष तो करना ही पड़ेगा । बहुत बुरा हुआ तुम्हें डाकूओं ने कहीं का नहीं रखा ।

लेकिन विन्दो को इस सहानुभूति से तनिक भी शान्ति नहीं मिली । वह उलझन में पड़ गई और उसी समय जंगी से बोली—“चलो घर में ताला बन्द करो । हम लोग अभी थाने चलेंगे ।”

जंगी विन्दो का मुँह देखने लगा तो वह विगड़ पड़ी और रुष्ट हो कर बोली—“मुँह क्या देखते हो, जल्दी करो ? मुझे चींटियाँ-सी काट रही हैं और तुम...।”

×

×

×

बिन्दो के साथ ही तहकीकात के लिए पुलिस गाँव आई। आते ही सब से पहले पुजारी पाठक के घर की तलाशी हुई। कौगल संदेह में गिरफ्तार कर लिया गया; क्योंकि बिन्दो ने रिपोर्ट में यही लिखवाया था कि उनका पूरा-पूरा शक कौशल पर है। उसने उसके घर में डाका टनवाया है।

इसके बाद मंगरू के घर में पुलिस घुसी। उसका कोना-कोना छान मारा, कहीं कुछ नहीं मिला। दरोगा ने उसे बहुत मारा और गिरफ्तार कर लेने का भय दिलाया, लेकिन मंगरू ठहरा निर्दोष, वह क्या बतलाता और भी कई घरों में पुलिस ने तलाशी ली। लूट का माल वही भी वरामद नहीं हुआ। कौगल के अलावा और भी चार-पाँच युवकों को पुलिस बाँध ले गई।

गाँव की स्त्रियाँ और बड़े-बूढ़े लोग बिन्दो को बुरा-बना कहने लगे। कौगल का पकड़ा जाना सब को बहुत खला। जब दरोगा और कनिस्ट्रिबल उसको लेकर चले तो उसके पीछे चल पड़ी एक बहुत बड़ी भीड़। शिमको लौटा सकने में पुलिस सर्वथा असमर्थ रही। थाने पर जाकर गाँव के लोगों ने धरना दिया। उनकी यही धावाज थी कि कौशल बेगुनाह है, उसे छोड़ दो; लेकिन कानून के काम कायदे में होते हैं। फरियाद, नारे और आन्दोलन उनमें बाधा पहुँचा सकते हैं, मगर बन्द नहीं कर सकते। बहुत कोशिश की गाँववालों ने, पुजारी पाठक ने जमीन-आममान एक कर दिया, किन्तु अफसोस कौगल की जमानत थानेदार ने नहीं ली।

रात हुई, गाँववालों को समझा-बुझाकर पुजारी पाठक अपने साथ लिया साथे। सवेरे उन्होंने गहर जाने का निश्चय किया; क्योंकि सवेरे ही कौशल का चालान भी जेल भेजा जाने वाला था।

गाँववालों के चले जाने के बाद कौशल को प्रताड़ित किया। पुलिस ने उसे न जाने कितनी यातनायें दीं। कौशल चुप रहा। उसका साधारण सा उत्तर था कि मैं क्या बदलात में दूँगा। मैंने कोई अपराध नहीं

किया है इसीलिए मुझे कोई डर नहीं है ।

रात बीत रही थी । हवालात के अन्य कैदी सो रहे थे; लेकिन कौशल जाग रहा था । उसके मस्तिष्क में बार-बार यही प्रश्न घूम रहा था कि चंदा कैसी होगी ? मैं नहीं जानता था कि यहाँ आकर यह घटना घट जायेगी । काश ! मनुष्य भविष्य का ज्ञाता बन सकता तो अनहोनी से वह सतर्क रहता । उस पर दैवी मार कभी नहीं पड़ती ।

कौशल का मनोमंथन चल रहा था । वह अशान्त था, घोर असंतुलित । उसे अपनी मजबूरी पर दुःख हो रहा था । वह सोच रहा था कि आदमी कितनी लम्बी योजना लेकर चलता है जिन्दगी में कि आज यह करेगा कल वह करेगा, मगर उसकी सारी इच्छायें पूरी नहीं हो पाती । यही मांसारिकता है और यही है संसार की गतिविधि । लोग सच कहने हैं कि परोपकारी व्यर्थ में मारा जाता है और होम करने से उँगलियाँ जल जाती हैं । जीवन में यह पहला दिन है जब मैं सीखचों में बन्द हूँ । यह है मेरा भाग्य-चक्र और उसकी विडम्बना ।

अब रात ढलने पर आ गई थी । कौशल भी थक-सा गया था । सोचते-सोचते उसके सिर में पीड़ा होने लगी । उसके मुँह से रह-रहकर निकल पड़ती दीर्घ उच्छ्वास । तब वह मन ही मन आकुल हो उठता और उसका अन्तर कहने लगता कि न जाने चंदा कैसी होगी । ईश्वर उसे जल्दी ही स्वस्थ कर दे । वह मेरी जीवन-ज्योति है और जिन्दगी की सबसे बड़ी खुशी ।

: ७८ :

पुजारी पाठक के साथ मंगरू भी जिले की कचहरी गया । वहाँ पाठक अपने पुराने वकील से मिले । जमानत का प्रार्थना-पत्र लगाया गया । वकील ने परवी की और पाठक की दौड़-धूप कामयाब हो गई । अर्जी मंजूर हो गई । उसी दिन परवाना बन गया और साँझ होते-होते कौशल जेल से छूट गया ।

पुजारी पाठक कौशल के साथ पार्वतीपुर आये। जब वे पहुँचे, दो-पहर हो रही थी। रात तीनों ने बिताई थी महर की एक घर्मशाना में। वे सोये नहीं जागते ही रहे। मँगूर बार-बार उबल पड़ता और बहने लगता कि रस्मी जल गई; मगर ऐंठन नहीं छूटी। कौशल भैया को जेल भिजवा कर विन्दो ने कितना नीच काम किया है। जो चाहता है कि अभी जाकर उसका गला काट दूँ, मेरा सारा गुस्सा टंडा हो जायेगा। मून का बदला मून, फाँसी ही तो होगी उसका मुझे डर नहीं।

इसी तरह चब गड़ हल-चाल पूछने लगा तो मँगूर का शोध अपनी सीमा पार करने लगा। कौशल मौन रहा और पुजारी पाठक ने उसे समझाया कि गुनाहगार को उसके गुनाहों की गजा देने की बजाय उसको उसी के हाल पर छोड़ दिया जाये तो यह बहुत बेहतर होता है। एक दिन आता है कि वह खुद ही अपने किये पर पछनाने लगता है। मुट तो गई विन्दो अब क्या रहा उसके घर में, लेकिन ऐंठ उसका पीछा नहीं छोड़ रही है। वह भी एक दिन निकल जायेगी। ईश्वर के दरबार में देर है अन्धेर नहीं। तुम अपने मुँह से उसे कुछ न कहो इससे तुम्हें पाप पड़ेगा और फिर कायदा यह होता है कि जहाँ पर एक आदमी अपना आपा पो रहा हो वहाँ दूसरे को घुप रहना चाहिए। मूर्ख के साथ मूर्ख बन जाना ही उगे बढ़ावा देना और अपने पँरो पर कुत्लाही मारना है।

दुनियादारी के नाते गाँव के कुछ लोग पुजारी पाठक के घर आये। सब ने समवेदना प्रकट की और यह कहा कि ऐसा अनर्थ हो जायेगा यह कोई नहीं जानता था। माना कि विन्दो का नुकसान हुआ; लेकिन उस का मतलब उमे यह तो नहीं निकालना चाहिए था कि कौशल के हथकड़ी डलवा दे। न जाने इस गाँव के लोग कैसे हैं और गाँव का भाग्य कैसा है। यहाँ कभी शान्ति रह ही नहीं पाती। आये दिन एक न एक झगड़ सड़ा रहता है, उलझन बनी रहती है। जो कौशल इस मुर्दा गाँव में प्राण फँकने आया है उसी के साथ यह व्यवहार कि उस पर खोरी-खु

२३२ : : जब सूरज ने आँखें खोलीं

इल्जाम लगाया जाये। यह खूब रही, डाकूओं से तो जोर नहीं चला, कुत्ते के बदले गदहे के कान उमठे जाने लगे। डाकूजों के सामने विन्दो की बकालत उसकी मदद नहीं कर सकी और न जंगी की बहादुरी ही उन्हें घर से भगा सकी। वाकई यह दोनों मालकिन और नौकर गाँव के लिये बहुत बड़े कलंक हैं। हमारी आने वाली पीढ़ियाँ भी उन्हें नहीं भूल पायेंगी।

पुजारी पाठक और कौशल दोनों लोगों की हाँ में हाँ मिलाते रहे। तीसरे पहर के आये हुए रात होने पर सब वहाँ से हटे।

सबसे गंजू को घर में छोड़ सब लोगों ने कानपुर की ओर प्रत्यान किया।

×

×

×

कौशल के माँ-बाप गौरी और चंदा इन सबने जब सुना कि विन्दो के घर में डाका पड़ गया था, उसी संदेह में कौशल को पुलिस ने हिरासत में लिया गया, वह जमानत पर छूटकर आया है तो वे सब चौंक गये। और चंदा, वह सोचने लगी कि इधर कई दिन तक लगातार मेरी दाहिनी आँख फड़कती रही। अपशकुन हुआ था आज सुनने को मिल गया।

चंदा का घाव काफी भर आया था, थोड़ी कमी शेष रह गई थी। वह चंद दिन बाद ही अस्पताल से घर आने वाली थी। तीसरे पहर सब लोग आये थे उसे देखकर चले गये। रात को कौशल फिर पहुँचा तब वह अकेला था।

यह इमरजेंसी वार्ड था। दोनों तरफ चारपाइयों की पाँति लग रही थी। उन पर गद्दे बिछे थे सफेद चादरों से ढके। मरीज लेटे थे, कोई कराह रहा था, कोई मौन था और कोई हँस-हँसकर बातें कर रहा था। घर वालों से। लेडी नर्स और नर्स कम्पाउण्डर यत्र-तत्र डोल रहे थे। किसी के हाथ में दवा पिलाने का मेजर रलास था, किसी के इन्जेक्शन की पिचकरी और थर्मामीटर लगाकर बीमार का ताप ले रहा था। वार्ड के बीचों-बीच एक बड़ी-सी मेज पड़ी थी। वहीं बैठी थी स्टाफ नर्स। वः

आवश्यक लिखा-पढ़ी में व्यस्त थी। नर्स पास आती, मिस्टर कहकर उसे सम्बोधित करती। वह मंथिप्त उत्तर देती और फिर अपने कार्य में लग जाती। वार्ड में बल्ब सटक रहे थे छत में, और नाच रहे थे सीनिंग फैन अविराम गति से। अधिकांश यह हो रहा था कि मरीजों के पास बँठे घर वालों को हिदायतें मिल रही थी कि जाइये, आप लोग जाने क्यों नहीं। मिलने-जुलने का समय खत्म ही गया।

लेकिन कौशल तो अभी-अभी आकर बँठा था। उसकी ओर दो-एक नर्सों और कम्पाउण्डरों ने देखा। मगर वे कुछ कह न पाये। चंदा लेटी थी श्वेत घोंगी पहने। उसका एक हाथ पेट पर था और दूसरा टिक रहा था सिर के सहारे। वह उठने का प्रयत्न करने लगी तो कौशल ने हँसकर मना किया। वह बँठ गया चारपाई के नीचे ने स्टूल खींचकर। चंदा ने उसकी ओर देखा और मंदस्मित विद्येयनी हुई धीरे-धीरे कहने लगी—
“मैं जानती थी कि तुम जरूर आओगे।”

“यह कोई जरूरी नहीं था चंदा, मन आ गया। मैं यों ही घूम पडा दम ओर। तुम अपनी कह रही हो। भला तुमने कैसे जान लिया, जब मैं तुमसे कुछ कहकर नहीं गया था।”

कौशल के मुँह से यह मुनने ही चंदा हँस पडी और हँसने-हँसते बोली—“मैं जानती थी उम समय तुम्हें जाने बगने का मौका कहाँ मिला था। मेरा मन कह रहा रहा था कि तुम आओगे जरूर, तो आ गये। भगवान ने किस मुमीबन में फना दिया तुम्हें। न जाने ये कैसे टेढ़े दिन आ गये हैं। मैं मौन के मुँह में दो बार जाने-जाते बची, तुम पर मुकदमा चलेगा। तुम जमानत पर रिहा किय गये, एक मुलजिम हो। क्या मेवा-कार्य अपनाने का यही पुरस्कार मिला है हम दोनों को। काश! दुनिया में दुरमनी और दौब-बेच न होते तो आदमी कभी नहीं हारना।

कौशल हँस पडा। उसने झाँका चंदा की आँखों में। वे अपनत्व से भर रही थी। उसने कहा—“चंदा दुनिया में जो चलता आया है वह चलता रहेगा। उसे कोई नहीं रोक पायेगा कभी। गिर-गिर कर

और उठ-उठकर चलना ही जिन्दगी की हदता है। मैदान से मुँह मोड़ने वाले योद्धा को लोग पराजित ही समझते हैं। उसकी गिनती बहादुरों में न हो बुजदिलों में होने लगती है। कोई चिन्ता नहीं, जो मुसीबतें आयेंगी हम झेलेंगे। एक दिन लोगों को मेरी बात माननी होगी। वे मेरी बुराई तो क्या मेरे खिलाफ एक शब्द भी नहीं बोल पायेंगे। जब उनमें विश्वास जाग जायेगा कि हमारी सेवायें निःस्वार्थ हैं।”

कौशल कहता रहा, चंदा सुनती रही। लगभग एक घंटा वह वहाँ बैठा, तब तक दोनों में बातों का तारतम्य चलता रहा।

जब कौशल चला गया तो चंदा ने एक संतोषकी साँस ली। उसकी आँखें मुंद गईं और वह स्वप्न देखने लगी गाँव के जागरण का। उसे लगा कि गाँव के किनारे नहर के बम्बे में एक छोटी-सी डोंगी पड़ी है, कौशल बैठा है वह मन्त्र-मुग्ध-सी उसकी ओर देखती रही है। सूरज की आँखें खुल गई हैं। प्रभात मुखरित हो रहा है। हरे-हरे खेतों में किसान प्रभाती गा रहे हैं और दूसरी ओर लग रहे हैं अनाज के बड़े-बड़े ढेर। अनाज ! हाँ यही तो धरती का सोना है, उसका सबसे बड़ा धन।

चंदा की आँखें खुल गईं। वह मन ही मन सोचने लगा कि सरकार कहती है और जनता की भी यही आवाज है कि अधिक अन्न उपजाओ। इस तरह देश पर खाद्य संकट कभी नहीं आ सकता। कौशल ईश्वर का भेजा हुआ एक दूत है जो मेरे लिये वरदान बनकर आया है। न वह आता और न हमारे गाँव के भाग्य जागते। ईश्वर उसे लम्बी उम्र दे, यही मेरी शुभ कामना है।

इस प्रकार चंदा देख रही थी सुखद सपने। उसका ध्यान तब भंग हुआ जब नर्स आकर थर्मामीटर लगा उसके ज्वर का तापमान लेने लगी। उसने उसका प्रफुल्लित चेहरा देखा तो मनोरंजनार्थ हँसकर बोल पड़ी—“क्या बात है ? आज बहुत खुश हो। ये तुम्हारे कौन थे जो अभी-अभी आये थे।”

नर्स का आशय कौशल से था। चंदा मुस्करा पड़ी और दवे स्वर में

बोली धीरे-धीरे गकुचाती हुई—“कोई नहीं। ये...।”

नम्रं समझ गई। वह मुस्कराती हुई वहाँ से चल दी और चदा मोंप गई मन ही मन। वह आधी बात ही कह पाई कि सहमा उमका गला जैसे किसी ने पकड़ लिया और वह निःशब्द हो गई।

: ७६ :

दो दिन कानपुर रहकर कौशल फिर पारवनीपुर चना आया। मँगरू, पुजारी पाठक, वे टहर गए थे इसलिए क्योंकि चदा तीन-चार दिन बाद अस्पताल से घर आने वाली थी। वह स्वस्थ हो गई थी, पाव बिल्कुल मामूली-सा रह गया था और अब आसानी से चल फिर सकती थी।

कौशल गाँव में किमी के घर नहीं जाता। घर में बँठा योत्रनायें चनाता रहता और उनकी रूपरेखायें सीबना रहता। जब जी ऊब जाता तो थोड़ा-सा विनोद कर लेता गजू के साथ क्योंकि वह भी एक अजीब आदमी था, बहुत ही दिलचस्प। वह मोठी चुटकियाँ लेता और कौशल को हँसी आ जाती।

एक दिन प्रातः कौशल आँगन में चारपाई पर बँठा एक अंग्रेजी की किताब पढ़ रहा था। पढ़ते-पढ़ते वह अपने आप ही हँस पड़ा और उमके मुँह में उमी प्रसन्नता के आवेग में निकल गया 'वेरी गुड', बहुत अच्छा।

तब गजू आँगन में झाड़ू लगा रहा था। वह देखने लगा कौशल की धोर, और फिर झाड़ू वहीं रत कौशल के निकट आ जमीन पर बँठा हुआ बोला—“मच कौशल भइया यह मैं फिर कहना हूँ कि इन गाँव का सेहरा बँधेगा तुम्हारे ही मिर पर। तुम्हें नोग सताते नहीं, बल्कि तुम्हारी परीसा ले रहे हैं।” यह कहकर गजू जोर से हँस पड़ा। कौशल को भी हँसी आ गई। तभी छम्बे पर बँठा सजन पशी अपना कलरव गान करता हुआ फुरं से उड़ गया। ठीक उमी समय पुजारी पाठक, चंदा, मँगरू और गौरी ने आँगन में प्रवेश किया। कितनी मुग्ध मितन की बेला थी यह। सभी प्रसन्न थे। सभी के गालों में मुदगुदी हो रही थी।

सभी के मन में थी एक कल्पना स्वर्णिम भविष्य की। वे जिन्दगी के प्रति उदास न हो आह्लादित थे; क्योंकि जिन्दगी मुस्करा रही थी।

×

×

×

मंगरू और गौरी अपने घर में प्रसन्न थे। उनका अपना छोटा-सा संसार बस रहा था। अब रूपा भी स्कूल जाने लगी थी और रतन पढ़त था अपने चाचा कौशल के पास। गाँव में प्राइमरी स्कूल से आगे नहीं था। एक जूनियर हाई स्कूल खोलने की योजना थी कौशल की। उसके लिये उसकी लिखा-पढ़ी अपने प्रदेश की सरकार से चल रही थी। आशा थी कि उसे अपने इस कार्य में पूरी-पूरी सफलता मिलेगी। ऐसे ही डिस्ट्रिक्ट बोर्ड से भी उसका पत्र व्यवहार चल रहा था और वह कोशिश में था कि गाँव पार्वतीपुर में एक अस्पताल भी खुल जाये जिसमें गाँव वाले अकाल मृत्यु से बच जायें। वह जो सोचता उसके लिए तन, मन और धन तीनों से जुट जाता। सारा गाँव उसके साथ था। सहयोग और सहकारिता खूब फल-फूल रही थी। कई वीधे वंजर जमीन तोड़ डाली गई। कार्तिक लगते ही उसमें हल चले, बीज डाला गया भगवान का नाम लेकर। दिन आये खेतों में अंकुर फूटे। स्थूलवेल से सिंचाई हुई। नहर के बम्बे से भी पानी लिया गया।

अब अगहन का महीना चल रहा था। गेहूँ, चना, जौ, मटर और सरसों आदि के हरे-पीले खेत देखनेमें बहुत सुन्दर लगते। गाँवका बच्चा-बच्चा मुस्करा रहा था। आलू, गाजर, शकरकन्द और मूली इन सबका खाने-पीने में अधिक प्रयोग हो रहा था। सब गाँव की ही उपज थी।

घरती धन दे रही थी मन-माना। सरकार की पंचवर्षीय योजना से लाखों आदमियों का त्रिगड़ा हुआ समय सुवर रहा था। कृषि प्रधान देश भारतवर्ष के किसान जो संसार में सबसे पिछड़े हुए कहे जाते थे, वे हँस रहे थे। उनके खेत लहरा रहे थे। हर आदमी कहता था कि इस साल उपज दूनी होगी।

जब सारा गाँव आनन्द मंगल मना रहा था ऐसे में विन्दो रो रही

थी बड़े-बड़े आमुओं से। उसका हाल तक पूछने वाला कोई नहीं था। उसका हाल बहुत ही बनना था। जब से घर में छाका पड़ा वह कौड़ी की तीन-तीन हो गई। जमींदारी-उन्मूलन तो पहले ही हो चुका था अब महाजनी भी दूब गई। कोई उसे उधार का एक घेला भी नहीं देता। बपों का पुराना नौकर जंगो, उसने भी साथ छोड़ दिया। वह मूने घर में अकेली पड़ी रहती, रात को दिया नहीं जलाती। उसके अपने सत थे, वे परती पड़े थे। वह खाने के लिये दाने-दाने को मोहवाज हो रही थी। एक दिन हिम्मत कर वह गई मुखिया के पाम और बज के रूप में उससे दो रुपये उधार मांगे। मुखिया मुकर गया, बिन्दो वापस लौट आई।

ऐसे ही बिन्दो जिसके दरवाजे जाती वहीं दुतकारी जाती। सभी उसका तिरस्कार करते, कोई भी मुँह बान नहीं करता। कभी-कभी उसकी यह दृष्टा होने लगती कि किसी कृपे में गिरकर जान दे दूँ या गोब छोड़कर चली जाऊँ। अब गमगम में आ रहा है कि जो पैसे को अपना दोस्त ममजते है वही उनका दुदमन बन एक दिन उन्हें कहीं का नहीं छोड़ता। दीनत से आदमी कभी बडा नहीं होता। वह ऊँचा उठता है अपने बसों से। कर्म ही प्रधान है धन बुध नहीं।

इस तरह बिन्दो सोचनी और अपने तक ही मीमिन रह जाती। वह जी नहीं रही थी, बन्दि मर रही थी नारकीय मानना और उसका मन कह रहा था कि स्वर्ग और नरक घरनी से दूर नहीं दोनों यही है। भलाई स्वर्ग के दरवाजे पर ले जाकर पडा कर देनी है और बदी मीधी ले जानी है नरक-कुंड में। जहाँ आदमी जिन्दगी भर गाँव लगाता रहता है। वह उल्लवना-उचवना है, लेकिन निरम कभी नहीं पाना।

बिन्दो अपने मन की व्यथा न किसी से कह पाती न किसी के आदे से पानी। वह अकेले में ही उच उबरर मांसे लेनी रहती। उसको स्वर्ग में नहीं आ रहा था कि क्या करे? कहाँ जाये? कहाँ उसका निरु है।

महीना दो महीना बिन्दो ने न जाने किस तरह व्यतीत किया। पेट के लिए उसे गृहस्थी की छोटी-छोटी चीजें बेचनी पड़ीं। मूसल, मयानी, चारपाइयाँ और बिछौने आदि सब कुछ बेच देने पर वह एक दम रीती रह गई। एक दिन वह सवेरे से भूखी थी। दिन डूब गया। रात हो आई। उसकी आँतें क्षुधा से कल्लाने लगीं। उसे कोई सूरत नजर नहीं आ रही थी। भीरु स्वभाव थी इसलिए मौत से बहुत डरती। गाँव से बाहर जाने की भी उसकी हिम्मत नहीं पड़ती। वह दुखिया बनकर दूसरों की दया पर जीना चाहती थी; लेकिन दुनिया में मुँह माँगी मुराद किसे मिली है। चाहने से एक तिनका भी नहीं मिलता। जो मिलता है मुकद्दर से और परिश्रम से। परिश्रम ही आदमी का भाग्य होता है। बिन्दो इस बात को जानते हुए भी पीछे हट रही थी। उसके मन में जब भी मेहनत मजदूरी करने वाली बात आती तो जैसे कोई उसके गलेपर तलवार रख देता और उसे लगने लगता कि राजा रंक बनकर दर-दर भीख माँगे, दुनिया क्या कहेगी उसे देखकर। जो मुझसे कर्ज लेकर अपना काम चलाते थे आज को मैं उन्हीं के दरवाजे पर जाकर यह कहूँ कि तुझे काम दो, मैं भूखी हूँ। मैं मजदूरी करूँगी तो वे लोग मेरा मुँह देखेंगे, मेरी खिल्ली उड़ायेंगे और कहेंगे कि यही वह बिन्दो है जो अपने पैसे पर फूली नहीं ममाती थी।

बिन्दो की प्रज्ञा नष्ट जैसी हो गई थी। उसकी बुद्धि इतनी भयङ्गस्त हो गई कि वह कुछ भी निश्चय नहीं कर पा रही थी। सर्दी का महीना था। आधा अगहन बीत रहा था। वह ठिठुर रही थी ठंड से और रात का पहला पहर बीतने जा रहा था। उसके पास तनपर लपेटी हुई धोती के आलावा दूसरा वस्त्र नहीं था। बरोठे में एक चटाई पर वह लेटी थी। किवाड़े बन्द थे; लेकिन फिर भी ठंडी हवा दरारों से अन्दर प्रवेश कर रही थी। उसका पेट पीठ से लग रहा था। क्षुधा निवारण के लिए जब पानी पीकर तृप्ति कर लेना चाहती तो लगता कि कलेजा मुँह को आने लगा है, उसका रोम-रोम ठिठुर गया है जाड़े से। इस दयनीय स्थिति

भी वह सोच रही थी कि गाँव में कोई भी ऐसा घर नहीं है जहाँ मुझे शरण मिल सके। खाना और कपड़ा कौन किसको देता है। दुनिया मतलब की है। आदमी चार पैसे का काम करवा लेता है तब कहीं जाकर वह एक पैसा देता है। उस पर भी नाक-भों सिकोड़ता रहता है। ऐसा मुद-गर्ज जमाना न कभी देखा और न सुना। क्या कहीं किसके पास जाऊँ। लोग मेरी शक्ल से नफरत करते हैं, मुझे देखते ही झुतकारने लगते हैं। यह सब उन्हीं कर्मों का फल है जो मैंने गरीबों को सताया, उनका धून भूसा। गरीबों की हाथ मुझे ले डूबी। अब समझी कि जुल्म करनेवाला भी एक दिन तरसता है दो बूँद पानी के लिए। उसकी जिन्दा मिनास कैद है।

सोचने-सोचते बिन्दो को एक आशा की झलक दिखाई दी छोटी-सी। उसके मन ने कहा कि मैं जानती हूँ गरीब के सोने में बहुत बड़ा दिल होता है जबकि अमीर हृदयहीन होते हैं। गौरी को मैंने न जाने कितना सताया, कभी उसे चैन से नहीं बँटने दिया। यहाँ तक कि उसे गाँव से निकलवा दिया; लेकिन मैं जानती हूँ कि फिर भी वह मेरी इज्जत करती है। पीठ पीछे चाहे जो कुछ कहे, मुँह पर दीदी कहकर ही पुकारती है। सोचती हूँ कि इस समय रात है, अँधेरा है कोई देखेगा भी नहीं। मैं जाऊँ गौरी से जाकर कुछ खाने को माँग लाऊँ। वह मुझे खाना हाथ कभी नहीं सौटायेगी, जरूर कुछ देगी।

ऐसी सोच बिन्दो निकली घर के बाहर। मार्ग में उसे कोई नहीं मिला। मुन्बिया की चौपार में पत्थर पर लटके कुत्ते 'कू-कू' कर रहे थे। एक ने खान फटकारे और बाहर आया। बिन्दो सहम गई।

थोड़ी देर बाद बिन्दो गौरी के दरवाजे पर पहुँची और धीरे से कित्वाड़ी पर थाप दी। तब गौरी और मँगल अन्दर नालटन जनाये करपे पर बँठे थे। एक दरवाजा ताना-खाना लग रहा था। दोनों उममें व्यस्त थे और खतन बँठा तकुनी नचा रहा था। वह मून कान रहा था। सब में हँस-हँसर बाने हो रही थीं। महंगा गौरी ने धार सुनी। वह उठकर सड़ी हो गई और पूछने लगी—“कौन है ?”

“मैं हूँ विन्दो, किवाड़े खोलो गौरी वहन ।”

गौरी ने सुनी विन्दो की स्पष्ट आवाज और सुना मँगरू ने भी । वह बोला धीरे से फुसफुसाहट भरे स्वर में — “बुप रहो गौरी । जवाब देने की कोई जरूरत नहीं । विन्दो ने कौन-सी अपने साथ भलाई की है । वह रुपये माँगने आई होगी या कुछ खाने को । आजकल उसका यही रवैया है जहाँ जाती है, भगाई जाती है ।”

बापू की बात सुनकर रतन भी बोल उठा गौरी से — “हाँ माँ किवाड़े मत खोलना । विन्दो कितनी बुरी है उसने अपना घर ले लिया था ।”

अब किवाड़ों पर थाप होने की अपेक्षा कुंडी खटकाने लगी और विन्दो तनिक आवाज को तेज करके पुकारने लगी, “गौरी खोलो वहन । एक मिनट के लिए खोल दो, मैं अभी चली जाऊँगी । खोलो वहन गौरी, मैं विन्दो हूँ तुम्हारी दीदी ।”

अब गौरी असमंजस में पड़ी थी । उसकी समझ में नहीं आ रहा था कि पति की बात माने, पुत्र का मन रखे या इतनी रात को घर आये मेहमान की बात सुने । मँगरू ने कहा, नहीं, रतन जिद पकड़ गया, नहीं । दोनों बाप-बेटे नहीं-नहीं करते रहे । गौरी ने दोनों हाथ कानों पर रख लिए । वह घूम पड़ी और सीधी जाकर कुंडी खोल दी । विन्दो अन्दर आ गई । वह रोने लगी सुबक-मुबककर और गौरी के सामने अपना आँचल फँला दिया । रोते-रोते हँधे गले से विन्दो बोली — “गौरी मेरे पेट की लाज रख लो । आज भूख से मेरा बुरा हाल हो रहा है । कभी नाव गाड़ी पर होती है और कभी गाड़ी नाव पर । नदी सूख गई है । मेरी मर्यादा कुछ भी नहीं रही । मैं सबको खिलाती थी आज छुद भूखी हूँ । मेरा अभिमान मुझे खा गया । घमंड शीशे की तरह चूर-चूर हो गया । मैं मजबूर हूँ गौरी, मीठ भी नहीं माँग सकती, मरने से भी डर लगता है । अपनी इस जिन्दा लाश को कहीं ले जाऊँ । माटी फाँकूँ या घास खाऊँ । गौरी वहन धुंधा तता रही है कुछ थोड़ा-सा ग्याने को दे दो । तुम्हारे बच्चे बने रहें । तुम सुखी रहो । यह मुझ गरीब विधवा का

आशीर्वाद है।”

यह कहकर बिन्दो लिपट गई गौरी के, उसने उसके कंधे पर गिर ख दिया और फफक-फफक कर रोने लगी। मोंगू और रतन चित्र लिये से इन लोगों की ओर देख रहे थे और जाग पड़ी स्था भी रोना मुनकर। यह उठकर बैठ गई। यह आश्चर्य चकित अपने ज्ञान नैनों से सामने का दृश्य देख रही थी। गौरी ने बिन्दो का गिर उठाया और अपने आँचल में उस के आँसू पोछे, फिर बोली उसके पक्ष का पूरा समर्पण करती हुई मत्कार भरे शब्दों में—“दीन कहना है कि तुम गरीब हो दीदी। दीन में बड़ा आदमी का दिन होता है। तुम्हारे दरवाजे में अभी कोई निराश और गाली हाथ नहीं लौटा। तुम...।”

बिन्दो ने फौरन ही बान बाट दी और आँसुओं की धार बहानी हुई बोली—“तुम्हें ही गाली हाथ लौटाया है गौरी। झूठी तारीफ न करो। मैं जानती थी कि मैं तुम्हें दुःखान करती हूँ पर मैं चले जाने को कह सकती हूँ; लेकिन तुमने यह सोचा ही नहीं कि अपनेसे बड़ो का अपमान कैसे किया जा सकता है। माओ वरुन जो कुछ म्मा-मूवा हो थोड़ा-मा दे दो। मैं बहुत भूगी हूँ, आँवों से आगे अंधेरा छा रहा है गिर चकरा रहा है, पंर सौर रहे हैं। म्मा नगना है कि अभी निर पट्टेमी आँधे मुँह।”

गौरी ने बिन्दो को सम्हाला, बाँह पकड कर उसको चारपाई पर बैठाया। फिर वह जन्सी-जन्सी सोंठरी में गई। फूल की धानी में आटा, दाल, धी और मन्जी सब कुछ रखकर वह से आर्ट और बिन्दो के पास आ बोली—‘चलो दीदी तुम्हें घर पहुँचा हूँ। हम नीचों के यहाँ तुम माना माओ यह अच्छा नहीं लगेगा। हम काठी हैं, तुम बाह्यन, चलो।’

बिन्दो कुछ बोला नहीं पाई। यह कहना चाहती थी कि लाला मैं पनाऊँगी कैसे। न तो घर में बरतन हैं न इंधन और न मरती ही। तब तक गौरी ने स्वय ही कह डाला। यह बोली—“चलो यह मामान रख कर अभी कुछ थोड़े बरतन और मरती पहुँचानी हूँ। हम लोग मायें और तुम भूगी रहो दीदी, बला यह कैसे हो सकता है।”

विन्दो शर्म से झुक गई। वह पानी-पानी हो गई। तब तक गौरी बाहर निकल गई। उसे भी उसके पीछे जाना पड़ा। रास्ते-भर दोनों में बातें नहीं हुईं। घर में जा विन्दो गौरी की बलायें लेने लगी और कहने लगी—“गौरी इतना त्याग और इतनी गहराई मैंने तुममें ही देखी। अगर कायदे से पूछा जाये तो मैं बहुत ही नीच हूँ। मैंने वह काम किया है जिसका बदला मुझे यह मिलना चाहिए कि गाँववाले मेरा मुँह काला करें और अपनी हृद से बाहर निकाल दें। दूध की तरह साफ और सफ़ेद चंदा के चाल-चलन पर मैंने लाँछन लगाया, कौशल को बदनाम किया। डाका पड़ा तब उसके खिलाफ रिपोर्ट की। भुगत तो रही हूँ। इतना गिरा समय आ गया है मेरा कि माँगने से भीख भी नहीं मिलती। मुझे माफ़ कर दो गौरी बहुत। मैंने तुम्हें जिन्दगी में बहुत सताया है।”

गौरी ने विन्दो को समझाया और यह कहा कि गलती हर इन्सान से होती है; लेकिन समझदार वही कहा जा सकता है जो अपनी भूल को जानकर फिर उसे सुधार ले। उस समय तुमसे जो कुछ हुआ वह तुम्हारा दोष नहीं था दीदी। माया रूपी शनिश्चर की सब करामत थी। वह अपना करतब दिखाकर चला गया।

थोड़ी देर बाद गौरी आवश्यक वस्तुएँ और लकड़ी दे आई विन्दो को। वह जब घर लौटी तो बहुत प्रसन्न थी। उसे लग रहा था कि उसने विन्दो के साथ जो कुछ किया है वह अपने लिए नहीं, उसके लिए नहीं; बल्कि मनुष्य धर्म का पालन किया है। एक स्त्री दूसरी स्त्री के साथ जो भी सहानुभूति का व्यवहार कर सकती है वही उसने भी किया।

: ८१ :

खाता खाकर विन्दो लेटी तो उसे इतनी गहरी नींद आई कि जिसका नाम नहीं। कुछ रोटियाँ बचा कर उसने सवेरे के लिये रख दी थीं।

सवेरा हो गया। सूरज चमकने लगा, और विन्दो सोती रही। कमरे के किवाड़े खुले थे। रोटियाँ रखी थीं एक झाऊ की डलिया के नीचे।

पड़ोस की बिल्ली आई वह भूखी थी उसे अन्न की महक मिली। उसने पँजों में इलिया हटाई, रोटियाँ खुल गईं। तब मुँह में एक रोटी दाब वहाँ से भाग गई।

दिन का पहला पहर आधे से अधिक हो गया; लेकिन बिन्दो की नींद नहीं टूटी, वह सोती रही। वह देख रही थी सपना जो बहुत मधुर था। वह भूल गई अतीत और वर्तमान, सपने की दुनिया की अपनी दुनिया समझने लगी। उसने देखा कि कोयल उसके पान आया है। चंदा और पुजारी पाठक आदि सब लोग उसे आदरपूर्वक वहाँ से निवा गये। सभा के मंच पर वह बटाई गई सामन के मंडान में। वह वह रही थी लोगों से कि कोयल भाई ठीक कहते हैं। काम करो और जिन्दा रहो। इस युग के आदर्शों का यही मिथान्त है जो काम नहीं करना वही दूसरों की शक्ति में भार, धरवाद और गया-बीता ममता जाना है। मैं भी काम करूँगा अपने गाँववालों के साथ। अब मेरी ममता में आया कि सरकार की श्रमदान योजना क्या है, उसका स्वरूप और महत्व क्या है।

कोयल मगन हो रहा था। बिन्दो की वस्तुता चल रही थी और तानियाँ बज रही थी उस भीड़ में। बूढ़े, बच्चे सभी मुस्करा रहे थे।

इलिया हट जाने में रोटियाँ गूल गई थीं। अब चूहे उन्हें कुतर रहे थे सीध-सीध कर। एक बूढ़ा रोटी घीच कर घोसट पर से आया। उसे मुँदेर पर बैठे बंदर ने देखा। वह हृष्ट घम्स गे। बूढ़े भाग गये और बंदर रोटियाँ अपने गानों में ऋने लगा। तभी अचानक उस घमासे की आवाज सुनकर बिन्दो जाग गई। वह उठ बैठी तब बंदर नरकर उछला और छत्रे का एक तोड़ा पकड़ पहुँच गया मुँदेर पर। स्वप्न की याद अभी चित्तुय तात्री थी। बिन्दो का मन अच्छा था, उसने देखा इलिया जलम पड़ी है और रोटियाँ गायब है, फिर निगाह गई बंदर पर, जो गृब जल्दी-जल्दी अचना मुँह चना रहा था। वह हँस पड़ी और अस्तुट स्वर में कहने लगी कि यह मेरी परीक्षा से रहे है भगवान और मजा दे रहे हैं मेरे पासों का। जब समय पराब आता है तो मुनी हुई मदनियाँ तब

पानी में कूद जाती हैं। राजा नल के साथ ऐसा ही तो हुआ था और हुआ था वही महाराणा प्रताप की छोटी-सी लड़की के साथ। वन विलाव उसके हाथ से रोटी छीन ले गया था।

विन्दो उठी, शीचादि से निवृत्त हो स्नान कर पूजन पर बैठ गई। सुमिरिनी पर उसकी उँगलियाँ दौड़ रही थीं और मन भाग रहा था। यह एक जगह नहीं टिकता, मारा-मारा फिर रहा था। कभी वह गौरी की बात सोचने लगती कि गौरी सचमुच स्त्रियाँ में रत्न है। मैं उसे पत्थर समझती रही, यह मेरी भूल थी। और कभी सोचने लगती वह कौशल की बातें कि कौशल से अब तक दूसरों का हित ही हुआ है अहित नहीं। मैं उसकी निन्दा करती हूँ तभी गाँववाले मुझपर नाराज है। ठीक है ! सोने को मुलम्मा नहीं कहा जा सकता; क्योंकि उसकी आब कभी जाती नहीं। कौशल हमारे समाज का, हमारे वर्ग का सूरज है। वह उजाला करने आया है वह कद्र करने वाला पुतला है उपेक्षा का पात्र नहीं।

इसी तरह विन्दो उलझी रही अपने मानस व्यापार में। उसकी हर नीति बदलती जा रही थी। वह जाग रही थी; फिर भी उसे भ्रम हो रहा था कि कहीं सपना तो नहीं देख रही है। मन नहीं लगा, उसने सुमिरिनी रख दी और फिर घर से निकल पड़ी, चल दी गौरी के घर की ओर।

×

×

×

आते ही विन्दो को गौरी ने हाथों हाथ लिया। तब मँगरू कहीं गया था और रतन सधेरे का अखबार पढ़ने गया था अपने चाचा कौशल के घर। विन्दो ने कहा अपनी आँसू भरी दृष्टि गौरी के मुख पर स्थापित कर—
“एक काम करो गौरी वहन। मुझे तुम पर भरोसा है। इसीलिये आई हूँ।”

“क्या ?” कहकर गौरी प्रश्न मुनने के लिये आतुर हो उठी।

और विन्दो कहने लगी धीरे-धीरे पश्चात्ताप भरी वाणी में—“मुझे पुजारी पाठक के पास ले चलो। मैं कौशल से मिलना चाहती हूँ और चंदा को गले से लगा उससे यह कहना चाहती हूँ कि चंदा हम तुम दो नहीं एक है। दोनों बहनों में तुम छोटी हो और मैं बड़ी। मैं अब पहले

बाली बिन्दो नहीं रही जिसे गरूर था कि उसके पास बहुत बड़ी दौलत है। मेरी दौलत और मेरा धन, मेरे भाई-बहनें हैं और यह गाँव भी धरती। डेर न करो गौरी मुझे ते, पतो वहाँ। मैंने देखा तिसा कि सन्चार्द के सामने कोई नहीं जीतता है। कौशल में मन्वी इस्तादिना है। वह मेरा छोटा भाई है; लेकिन मैं जानती हूँ कि मैं उमते ऊँचे बहुत कुछ सीग सकती हूँ, पनो गौरी ?”

का अन्तर्द्वन्द्व चलता रहा कि जाकर क्या कहूँगी पाठक से और कीन-सा मुँह लेकर कौशल से बात करूँगी। ऐसे ही चंदा को कैसे लगाऊँगी गले वह तो मुझ से नफरत करती है।

जब विन्दो पुजारी पाठक के घर पहुँची तो वे कौशल से कुछ परामर्श कर रहे थे बाहर चौपार में बंठे हुए। सहसा उनके कानों में गौरी का स्वर पड़ा। वह कह रही थी—“विन्दो दीदी आई है पाठक दादा ये...।”

अभी गौरी इतना ही कह पाई थी कि विन्दो फूटकर रो पड़ी और उसने झुककर पैर पकड़ लिये पुजारी पाठक के, फिर रोते-रोते बोली—“दादा अपनी इस मनहूस लड़की को क्या माफ नहीं करोगे? धमां कर दो दादा। गाँव में अब मेरा कोई नहीं है, सभी मुझे दृष्टकारते हैं। जैसे पीतल के बरतन पर चढ़ी हुई कलई उतर जाती है और वह देखने में भदा लगने लगता है वही गति मेरी है। मुझे कोई राह नहीं सूझती दादा। सब तरह अधेरा है एक आप का ही सहारा है। मैं...।”

पाठक ने विन्दो को उठाया वे अपने गमछे से उसके आँसू पोंछने लगे और फिर लगा लिया वक्ष से। वे डाढ़स और सान्त्वना भरे स्वर में बोले—“न रोओ विन्दो मैं जानता हूँ कि तुम्हें बहुत दुःख है। तुम अपने किये पर पछत्ता रही हो, भूल का महसूस होना ही सुधार के लक्षण होते हैं। क्यों नहीं है गाँवमें तुम्हारा कोई। हम सब है तुम अकेली नहीं हो।”

विन्दो सिसक-सिसक कर रो रही थी और कह रही थी अपनी कर्तूतों की कहानी। पुजारी पाठक सुन रहे थे। कौशल पास खड़ा था और गौरी, वह भी खड़ी थी एक कोने में। पाठक का समझाना, विन्दो का रोना और पछताना यह सब चल रहा था। पाठक ने अतीव स्नेहपूर्वक उसके सिर पर हाथ रखा और अपनत्व भरी वाणी में बोले—“विन्दो मैंने तुम्हें कभी गैर नहीं समझा। तुम्हारे मन में दुराव था तभी ऊट पटांग बक रही थी। मैं तो अब भी यही समझता हूँ कि तुम चंदा की बड़ी बहन हो, मेरी धर्म पुत्री। अभी तुम्हारा धर्म बाप जिन्दा है। वेदों दुःख क्यों करती हो। दुःख उन्हें व्यापता है जिनके सिर पर

छाया नहीं होती।”

अब बिन्दो की मिसकियाँ हिलती तक सीमित रह गईं। उसे लग रहा था कि मिमी ने उसके ऊपर ने दुःख की काली चादर उतार ली है और सपेद पोशाक पहना दी है जो उसके वैधव्य की प्रतीक है। सामने कौशल खड़ा था। वह मुट्टी उमकी और जोर दीन वाणी में कहने लगी—
 “कौशल भद्रया तुमने माफ़ नहीं किया मुझे ! क्या मैं इतनी गट्ट बनी हो गई हूँ कि अपने छोटे भाई में क्षमा तक नहीं पा सकती। मुझे माफ़ कर दो कौशल और यह भूल जाओ कि कोई बिन्दो इस गाँव में रहती थी, त्रिगता पेना महाजनी का था। वह बिन्दो मर चुकी है कौशल ! अब मैं हूँ एक दुबियारी, तुम्हारी बड़ी बहन। बोलो कौशल तुम बोलते क्यों नहीं, एक बार मुँह से वह दो कि मैंने तुम्हें क्षमा कर दिया है।”

यह कह कर बिन्दो आगे बढ़ी। उसके दोनों हाथ बंधे गये। तभी कौशल ने उसके हाथ पकड़ लिये और जल्दी-जल्दी कहने लगा—“बैसी बातें करनी हो दीदी। तुमने कौन-भा सपगाय किया है, त्रिगता क्षमा चाहती हो। क्षमा तो मुझे माँगनी चाहिये। मैं छोटा हूँ आप बड़ी। मैंने हमेशा आपकी इज्जत की है। आपने कौन ममता लिया कि मैं आप से अगन्नुष्ट हूँ।”

“नहीं कौशल, नहीं। मुझे टगने की कौशिल न करो। मैं सब जानती हूँ। तुम मुझ में झूठ नहीं बोल सकते। तुम अपनी दीदी से नागरज हो बहून ज्यादा। याद है न एक दिन तुम पूछने आये थे और तुमने कहा था कि चलो गाँव के दो-चार आदमियों को ले चरो और नहर में खूब कर देखो कि पदा के चाकू का धाव लगा है या उगका गर्मगत हुआ है। तब मैंने तुम्हें बातों में ही बहारा दिया था, एक भी लगने नहीं दी। आज कहती हूँ कौशल कि वे गय पारट मेरे बेटे हुए थे। शूद्र की सगाई आग में जब मुझे ही जलना पड़ गया तब आँगें सुनी, होन आया। कौशल माफ़ कर दो बिन्दो को। आज मारा गाँव उगका दुःख हो रहा है। तुम...।”

बिन्दो स्वयं पानी-पानी हो रही थी। वह अपनी भूलें स्वीकार कर

रही थी। कौशल ने दूसरी युक्ति सोची, वह स्वयं नत हो गया और माया टुक दिया विन्दो के चरणों में, फिर बोला—“दीदी, माफ़ी मुझे मांगनी चाहिए, क्योंकि यह मेरी कमजोरी रही जो बराबर आपको असंतुष्ट ही बनाये रहा और कभी कोई सेवा करने का अवसर नहीं निकाल पाया।”

वस फिर क्या था, रुदन और हँसी का समा बँध गया। विन्दो ने अपने छोटे घर्म-भाई को उठाकर गले से लगा लिया। वह रो रही थी, कौशल मुस्करा रहा था और पुजारी पाठक गद्गद् हो रहे थे। ऐसे ही गौरी की खुशी का भी पारावार न था।

इतने में आ गई चंदा कौशल को ढूँढती हुई। उसने यह दृश्य देखा तो चीक कर रह गई। सहमा विन्दो का ध्यान उसकी ओर आकृष्ट हुआ। वह कौशल को छोड़ लग गई चंदा के गले और धीर-अधीर हो रोती हुई कहने लगी—“चंदा मैं जानती हूँ कि मुझ पापिन से तुम्हें बहुत नफरत है और होनी भी चाहिए; क्योंकि तुम्हारी राह में बुराई और बदनामी के कांटे फैलाने वाली मैं ही वह डाइन विन्दो हूँ। जिसे आज सारा गाँव एक मिट्टी के डेले के बराबर भी नहीं समझ रहा है। थू-थू तुम्हारी नहीं हुई चंदा अब मेरी हो रही है। मैं शरण आई हूँ अपनी छोटी बहन के पास। मैं अनाथ हूँ, भूखी हूँ, जमाने की सताई हुई हूँ, मुझ पर तरस खाओ, रहम करो चंदा, मुझे अपने से दूर न करो। मैं तुम्हारी विरोधनी नहीं तुम्हारी बड़ी बहन हूँ। तुम्हारा दुःख मेरा दुःख होगा और तुम्हारी खुशी मेरी खुशी। मैं तंग आ गई हूँ अपनी नारकीय जिन्दगी से। बहुत पाप किये हैं, अब प्रायश्चित्त करना चाहती हूँ।”

चंदा की समझ में कुछ भी नहीं आ रहा था कि आखिर विन्दो की हो क्या गया है। वह ऐसी बहकी-बहकी बातें क्यों कर रही है। उसने देखा गौरी की ओर जिमकी आँखों में प्रमत्तता के आँसू झाँक रहे थे, फिर देखा बाप के मुख को जो इस समय गम्भीर न होकर भोला था और उसकी दोनों आँखों से स्नेह बूँद टपक रहे थे। ऐसे ही कौशल अजीब भावभंगी बनाये खड़ा था जैसे उसने दुनिया की बहुत बड़ी दौलत

पा मी हो । अब चंदा को तय्य समझते देर न सगी । वह जान गई कि पाव जब मिर पर चढ़कर चिन्माया है तमी बिन्दो परेसान होकर यहाँ आई है । मतलब यह कि विपत्ती ने मन्थि करने की सोच ली है और ययनी हार मान ली है । वह अपने आँचल मे उसके आँसू पोंछ समझाने सगी । उमने कहा—“दीदी सुबह का भूना शाम को घर आता है तो उमे भूना नहीं कहा जाता । तुम स्वयं समझदार हो, तुम्हें मैं क्या बताऊँ । मेरे अक्षोभाग्य, आज मैं बहुत ग्लुन हूँ कि हमेशा रुटी रहने वाली बड़ी बहन आज अपनी छोटी बहन को गने लगाने आई है । दीदी पछताना ही सबसे बड़ा प्रापश्चित है । वह तुमने कर लिया तो अब परचासाप की जम्गत नहीं रह जाती । आओ चलो घर में बँठी यहाँ चौपार में कब तक खडी रहोगी ।”

यह कहकर चंदा बिन्दो का हाथ पकड आगे बढ़ी । उन दोनों के पीछे-पीछे खली गौरी । उसके बाद पुजारी पाठरु और कौशन ने घर में प्रवेश किया । उस समय गंजू आश्चर्य से चकित हो रहा था कि यह सब क्या है ? बिन्दो उमके घर क्यों आ रही है ?

२५० : : जब सूरज ने जाँहें खोलीं.

सभा होती, उसमें वह भाग लेती। पुरुष और स्त्रियों दोनों के साथ मिलकर काम करती। किसी को नीचा नहीं समझती और न किसी को ऊँचा। सभी उसके लिए बराबर थे। वह प्रचार कार्यों में भी कौशल का साथ देती। उसके साथ गाँवों का दौरा करती। रात्रि-पाठशाला में वह महिलाओं और बालिकाओं को पढ़ाती। उसके घर में चरखा संघ खूल गया, जिसमें चलते थे अम्बर चरखे। वह इतना महीन मूत कातती कि देखने वाले दंग रह जाते। गाँव की सफाई का वह पूरा-पूरा ध्यान रखती। कुएँ, तालाब, पोखर और खाद-घर इन सबका निरीक्षण करती। भूखे, नंगे लोगों की सहायता करती। ऐसे में ही उसकी एक दिन भेंट हो गई एक दूसरे गाँव में जंगी से।

जंगी ने जब विन्दो का नाम सुना और सुनी उसके कार्य-कलापों की कहानी तो वह आकर उसके पैरों पर गिर पड़ा और रो-रोकर क्षमा माँगने लगा। विन्दो ने उसे उठाया, उसके आँसू पोछे और सहानुभूति भरे स्वर में कहने लगी—“तुम्हारा दोष नहीं है जंगी यह सब समय का फेर था। गिरे दिनों में कोई साथ नहीं देता। यह दुनिया की रीति है। युद्ध में लड़ रहा राजा जब हारता है तो सभी योद्धा उसका साथ छोड़ देते हैं। तुमने समझदारी की। अगर गर्दिश में मेरे साथ होते तो तुम भी भूखों मरते। पेट बड़ा जालिम होता है जंगी, वह आदमी से सब कुछ करा लेता है। आओ तुम भी मेरे साथ रहो। अब अपने गाँव में कोई कमी नहीं है। हम नव लोग श्रमिक हैं, मेहनत करते हैं और उसकी रोटी खाते हैं। हमारा नेता कौशल है मेरा छोटा भाई और मंगरू, जिसे हम लोग गँवार समझते थे आज सारे गाँव की जान है। मैंने तो पाठक दादा से यह सबक सीखा है कि सेवा में ही मेवा है, त्याग ही तपस्या है और परोपकार सबसे बड़ा धर्म है।

इस तरह विन्दो ने जंगी को बहुत समझाया। वह उसके साथ ही लिया और जब गाँव में आया तो उसके आश्चर्य की सीमा न रही। उस ने देखा कि उसकी स्वामिनी विन्दो के घर में चरखे चल रहे हैं, वहाँ

बहुतजी मित्रों और पुण्य बँडे काम कर रहे हैं। उमने पूछा—“यह क्या सीदी” तो बिन्दो हँस पड़ी जार में और हँसते-हँसते बोनी—“जंगी यह मेरा घर नहीं जनता का है, अपने गाँव पावनीपुर का चरमा गंप। तुम भी गृत बातों। बिगी भी घरमें पर बठ जाओ। खनी में बनाती हैं किं पानी बँसे पब होंगे और महीन में महीन मूत बिस तरह पातोंगे।”

जंगी अवाक् हो देखने लगा अपनी मानसिन की ओर। उम समय उसे मग रहा था कि यह बिन्दो नहीं कोई मंग्यागिनी बोन रही है।

×

×

×

होनी जन गई उमके बाद मुकदमा चला बीगन पर। बिन्दो तनिक भी नहीं पबगई और न सेन-मात्र चिन्ता की पुत्रारी पाठक ने ही। बीगन निर्भोर था। ममस्या गामने थी बिन्दो के कि जिनगी चोरी का मूटा इन्जाम लगाकर मैंने फँगाया है अपने ही बयानों में उमे कैसे बचाऊँ? बड़ा मुश्किल होता है जब आदमी अपनी गन्नी को सुधारने की कोशिश करता है। बेचिन इलाज होना है गवका, रामना निवन ही जाना है और ममस्या हन हों जानी है।

मुकदमा सेनन में चल रहा था बिना जज की अदानत में। गुरकारी यकीन अलग गढा होना, पाठक का बीगन के पाग। इगियों का जमपट मगता और मुकदमा मुनने बँटने पुत्रारी पाठक, रामदयान दादा, बिन्दो चदा, मंगल तथा गौरी इत्यादि। पुनिग पक्ष मवून में ही कमजोर मावित हूमा और बिग्रह में तो सभी गत्राहों के छत्के छूट गये। गराई बीगन की उमे बेगुनाह मावित करने के लिए बहुत माहन थी। बहम में ही मुकदमा उमके पक्ष में हो गया और फँमना मुनाया गया कि बीगन निर्दोष है। उम पर थोड़े जुर्म नहीं करना।

इसके अनिरिक से लोग भी छोड दिए गए जो संदेह में बीगन के साथ गिरफ्तार हुए थे। गाव में गृनिर्वा मनाई गई। उम दिन बिन्दो ने मात बातों का दिया जलाया जाकर देवी के मन्दिर में। पुत्रारी पाठक ने मंगलों और बँगनों को एक मोत्र दिया और पंदा उतने राम बनाई

२५४ :: जब सूरज ने आंखें खोलीं

राह । जो जैसा करता है, वैसा पाता है । आंखें होते हुए भी हर आदमी अंधा है; क्योंकि उसे स्वयं उसकी ही क्रमियाँ नहीं देख पड़तीं । ऐसी हालत में जब वह परछिद्रान्वेषण पर उतर आता है वही उसका गुनाह हो जाता है और वह पापी कहलाने लगता है और बात तो यह है कौशल कि ऐसा होता उन्हीं लोगों के साथ जिनका विश्वास मर चुका होता है और वे हर आदमी पर सन्देह करते हैं । यदि धूपचन्द के अन्दर आत्म विश्वास जीवित होता तो वह ऐसा कुकृत्य करता ही क्यों? छोड़ो । वह अपनी गति को प्राप्त हो गया । हम उसका दुःख करें इससे उसे तो कोई लाभ ही नहीं सकता ।”

रास्ता तय हो रहा था । चंदा चल रही थी दोनों के पीछे-पीछे-सहसा वह बोल उठी—“मेरी समझ में नहीं आता वापू कि आखिर आदमी पाप क्यों करता है ? अगर वह भले काम करने पर ही कमर कस ले तो क्या बुराई है । धूपचन्द जैसे दूषित भावना वाले व्यक्ति समाज के लिये अभिशाप हैं । कायदे से तो उन्हें जिन्दा भी नहीं रहना चाहिए । उनसे हम हृमदर्दी करें, उनके लिये पछतायें यह मेरे वश का तो नहीं । मैं तो यही कहूँगी कि धूपचन्द के साथ जो कुछ हुआ वह बहुत अच्छा हुआ ।”

इस पर पुजारी पाठक और कौशल दोनों खिलखिलाकर हँस पड़े । बात यहीं तक नहीं रही चंदा बोलती गई । दोनों सुनते रहे, हँसते और मुस्कराते रहे । इतने में घर आ गया । वे लोग जब अन्दर प्रविष्ट हुए तब भी उनके चेहरे खिल रहे थे, होंठों पर मुस्कान दौड़ रही थी ।

× × ×

गाँव में मोर नाच रहे थे, बागों, तालाबों के किनारे और दूर-दूर के मैदानों में । अषाढ़ वरस रहा था रिमझिम-रिमझिम, नन्हीं-नन्हीं बूंदों में । दूर-नुदूर एक ऊँचे पेड़ पर बैठा पहीहा रट रहा था, पी कहाँ ! पी कहाँ । खेतों में हल चलाते हुए किसान गा रहे थे विरहा और बारह माता । घरों में स्त्रियाँ मेघ-मल्हार गाते नहीं सकतीं । गाँव में मुखिया की चौपार पर जमात जुड़ती वहाँ ढोलक और मंजीरे पर आल्हा गाया

जाता। इस तरह सारा गाँव प्रसन्नता की सरिता में बह रहा था। सब में उछाल था, सब में उमंगें, सबके जीवन में अपाठ छा रहा था और सुशी के बादल जैसे घुमड़-घुमड़कर बरस रहे थे।

पुजारी पाठक चाहते थे कि इसी महीने कौशल और चंदा का ब्याह हो जाये। कौशल के माँ-बाप से उन्हें अनुमति पहले ही मिन चुकी थी; लेकिन दुःख का विषय तो यह था कि कौशल नहीं राजी होता। उसका कहना था कि जब तक हमारा गाँव सुसहाल नहीं हो जाता मैं ब्याह नहीं करूँगा। समय पर सब काम अच्छे लगते हैं। उसमय की सहनाई किंगी को नहीं मुहती।

बिन्दो ने भी समझाया कौशल को। उसका कहना था कि पाठक दादा का मन रख लो। उनकी बूढ़ी आत्मा तुम्हें आशीष देगी कौशल। तुम शूब पत्नी पूज्यो; लेकिन कौशल था दृढ़-प्रतिज्ञ व्यक्ति। वह जो निश्चय कर लेता वह फिर उमंगे कभी नहीं ढिगता। उमंगे कहा—“आप नहीं जानती दीदी कि मेरी जो लगन है जब तक वह पूरी नहीं हो जाती तब मैं विवाह जैसे सांसारिक बंधन में नहीं घेरूँगा।”

बिन्दो गामोश हो जाती और लोग भी कौशल को समझाने। उनमें रामदयाल दादा, मुलिया, मंगरू और गोरी प्रधान होते। मगर अपनी टेक के सम्मुख कौशल किंगी की भी नहीं मुनता। वह अपनी ही बात कहता रहता। उसकी इस दृढ़ता की एकमात्र पुत्रारिण थी चंदा। वह कभी कुछ नहीं कहती। कौशल उमंगे घुम रहा और कहता कि चंदा तुम मेरी सबसे बड़ी शक्ति हो। मैंने पाया कि सभी हिल गये, सभी जग-मगाये; लेकिन तुम अडिग रही। हम लोग बँधेंगे ब्याह के पवित्र बंधन में; लेकिन अभी नहीं उमंगमय जब हमारी घरती स्वारी नहीं रहेगी। उसका भी ब्याह हो जायेगा। हमारे गाँव में अनाज की बेरियाँ मंगेगी अनगिनत। इतना मन्ता पैदा होगा कि खाये नहीं चुरेंगे, मांग अकर जायेंगे।

चंदा और कौशल दोनों की यह स्थिति थी कि वे दो नन और एक

प्राण थे; लेकिन सबसे बड़ी खूबी और बहुत बड़ी बात थी यह कि दोनों ही मर्यादा बद्ध थे। उनमें क्षमता थी। वे नियंत्रण कर ले जाते। स्वयं अपने ऊपर कभी किसी काम में जल्दी नहीं करते, सोच-समझकर ही कदम उठाते थे। चंदा जानती थी कि काले के आगे दिया नहीं जलता है। कौशल किसी की बात नहीं मानेगा। हर्ज क्या है? ऐसी क्या जल्दी है? व्याह काज तो होते ही रहते हैं। निर्माण की बेला में तनिक भी असावधानी से बनते हुये काम बिगड़ जाते हैं। कौशल की इच्छायें पूरी हों। गाँव में अस्पताल खुले, प्राइमरी स्कूल जूनियर हाई स्कूल हो जाये, पुस्तकालय में तरक्की हो और उपज बढ़ जाये चौगुनी हमारे खेतों की। गाँव का बूढ़ा, बच्चा कोई भी बेकार न रहे सबके पास काम हो। घरती सबकी माँ हो और सब घरती के पूत हों।

कौशल की विचारधारा ऐसी थी प्रवाहमयी कि न जाने कितनी योजनायें वह बनाता चला जाता। चंदा उसका समर्थन करती तो वह खुशी से फूला नहीं समाता। उसका मन कहने लगता कि मुझे जीवन साथी ऐसा मिल रहा है जो सर्वथा मेरे अनुकूल है। चंदा में गुण वैचित्र्य है, शालीनता है, सरलता है और है त्याग को सर्वोपरि भावना। वह अपने कर्तव्य की भली-भाँति पहचानती है। तभी तो जहाँ पर सब लोगों ने मुझे जोर दिया, विवश किया और कहा कि व्याह कर लो। वहाँ वह नाँग रही। कितना धैर्य है उसमें, कितनी समाई। वह एक ऐसी नदी है जो धीरे-धीरे बहती है। लोग समझते हैं कि नदी उथली है; लेकिन उस में गहराई है और है उसका अपना अलग अस्तित्व। वह भारत की लाज है और भारतीय सांस्कृतिक नारी की एकमात्र प्रतीक।

गाँव पार्वतीपुर में बूढ़े रामदयाल दादा ने अपना घर दान दे दिया या सहयोग समिति को। यह समिति इसलिये खोली गई थी कि उसमें गाँव के ही लोग नहीं, बल्कि दूसरे ग्रामीण भी भाग ले सकें। उसका

प्रधान 'धा' कीशल । उसी के संकेतों पर सब चलते थे । बिन्दी उमकी सदस्या थी और गौरी एक कार्यकर्तृ । ऐसे ही मंगरू, जंगी, चंदा, पुजारी पाठक, मुगिया और स्वयं रामपाल दादा भी द्वा समिति से अत्यधिक दिलचस्पी रखते । समिति के लिये गाँव का प्रत्येक व्यक्ति हर महीने कुछ न कुछ चंटे के रूप में व्यय देता । जिससे उसमें दिन-दूना और रात-धीगुना विवास होता जा रहा था ।

कोजल ने ही द्वा समिति का संचालन किया था और वही इसका कर्णधार था । प्रगति की नाव धीरे-धीरे बह रही थी, थ्रम के 'पतवार' बन रहे थे, हरा माफिक थी, बहाव भी अनुभूत था । फिर भला किन्ती किनारे पर क्यों न लगती । देखते-देखते एक दिन अस्पताल की नींव पड़ गई । इमारत बनने लगी और ऐसे ही स्कूल के लिये भी दूगरी धिल्डिंग बनाई जाने लगी जिसमें जूनिपर हार्ड-स्कूल के छात्रों के लिए व्यवस्था थी । पना नहीं हुआ, बँक की तरह एक महकारी शाखा 'सूल गई' गीय में । उसके लोगों को हरये के आशान-प्रदान में बड़ी आशावां हो गई ।

महीने में सहयोग समिति थी दो बँठकें होती । उनमें पन्द्रह दिन के कार्यक्रम की सूची बनाई जाती । हर आदमी जिम्मेदारी के साथ अपने काम का अन्त्राम देता । समिति के सदस्यों और कार्य-कर्त्ताओं को मन्त हिदायतें थीं कि ये कभी किमी का पक्षपात न करें । दूग को दूय और पानी को पानी कहें । हर गिने हुए को उठावें और अन्नी क्षमता भर उसकी सहायता करें । जहाँ तक ही निर्माण पर आरुद रह । विध्वंस को देव औरों मद लें । मनार में शान्ति का प्रचार करें ।

२५८ : : जब सूरज ने आँखें खोलीं

जाता कि वे भीख न मांगें काम करें समिति उन्हें भोजन देगी। गूंगे, बहरे और अन्वों को छोटे-मोटे काम दिये जाते जैसे मूँज कूटना, बान बटना, सूत कातना आदि। उन्हें पढ़ाया भी जाता और उनके भोजन-वस्तु का पूरा-पूरा ध्यान रखा जाता।

गाँव में अब गन्दगी का नाम नहीं रह गया था। हर जगह स्वच्छ और साफ दृष्टिगोचर होती। पशुओं का भी एक छोटा-सा चिकित्सालय खोला था कौशल ने। उसमें जो डाक्टर बैठता, उसका वेतन भी समिति ही देती थी।

अब कौशल के माँ-बाप महीने में बीस दिन गाँव में और दस दिन शहर में रहते और कौशल, वह तो बहुत कम जा पाता था कानपुर। उसे गाँव में ही आनन्द आता। वहाँ उसका मन लगता। उसे खुलकर काम करने का मौका मिलता। उसके विकास की मंजिल तय हो रही थी। वह मन ही मन प्रसन्न हो रहा था और सोच रहा था कि दुनिया में कुछ भी असम्भव नहीं। आदमी लगन और मेहनत से काम करे तो कोई माने नहीं कि उसे सफलता न मिले।

कौशल की वाणी में जादू था। गाँव का बच्चा-बच्चा उस पर मुग्ध था। वह जब बोलता तो ऐसा लगता कि उसकी बातों में किसी ने मिथ्री घोल दी है, वे बहुत मीठी हैं, बहुत प्यारी और सुनने में अच्छी लगती हैं। जब वह बोलता समिति भवन में या गाँव के बीच हो रही किसी सभा में, तो समा बँध जाता। लोग मन्त्रमुग्ध हो जाते जब वह कहता कि भाई कोई आदमी भगवान नहीं होता। सभी इन्सान होते हैं, सभी के पास बुद्धि होती है और होता है उनका अपना विवेक; लेकिन रास्त सबके अलग-अलग होते हैं। कोई तरक्की कर ले जाता है और कोई पीछे रह जाता है। सभी नीबूत आती है। कोई मालिक बनता है और कोई गुलामी करता है। कागज के कुछ टुकड़े आदमी की आजादी खरीद लेते हैं। उसका मन भर जाता है और वह जीवन्मृत होकर रह जाता है। मैं तो बेहतर यह समझता हूँ कि अकेले काम न करो, मिलकर जुटो,

साथी बनाओ। हाथ बटाओ फिर देशो महयोग में कितना मुग मिलता-
है और जब हम सब एक हो जायेंगे तो हमारे लिये बड़े मे बड़ा काम भी
आगम हो जाएगा। हम भिखड़े हुए भारतीय न कहना कर जायुन
भारतीयों के नाम से पुकारे जायेंगे।

कौशल की ऐसी बातें सोचो पर छाकर रह जातीं। वे उमके आदेशों
पर चलने की पूरी-पूरी कोशिश करते। ऐसा लगता था कि गाँव का
देवता साक्षात् मनुष्य रूप में अवतरित होकर उनके सामने खड़ा है और
उन्हें नव निर्माण की विधियाँ बता रहा है जो अत्यन्त सरल हैं मन्त्रिक
भी कटिन नहीं।

: ८५ :

एक वर्ष बीन गया। दोनों कप्तानें बहुत अच्छी हुईं। सहयोग समिति-
के अन्न भंडार में भी वृद्धि हुई। बिन्डो, जमी और रामदयाल दादा ये
तीन व्यक्ति ऐसे थे जो उगी भवन में रहते, उसकी देख-रेख करने और
यहाँ की समुचित व्यवस्था का प्रबन्ध करते। इसके अतिरिक्त पुजारी
पाठक ये समिति के मन्त्रि। उनका भी त्याग महान् था। उन्होंने भी
समिति की एक शाखा के लिये अपना गोंडा दे दिया था उनके जानवर-
अब अलग बाँधे जाते। उनके लिए साँपडा बना लिया गया था।

मोंगूर और गौरी का नाम भी गाँव के बच्चे-बच्चे की जवान पर था।
बड़े सोग दम्पति को आदर की निमाह से दंगते और छोटे उनसे थका
करते। कौन ऐसा था गाँवमें जिसके ये सोग काम नहीं आते। अब सब
भूल गये थे कि गौरी बदचलन है और मोंगूर कई बार का मजायास्ता।

रतन भी कौशल की भाँति गाँव बाँधो की आँवों का तारा हो रहा
था। उसके साथी उमने बहुत चाहते। अपनी सख्वाई और सररतनाके कारण
ही सबका तिरमोर हो रहा था। उसकी दिनचर्या का प्रत्येक कार्य
ममयानुसार ठीक ढंग से होता। उममे सन्निक भी फर्क नहीं पड़ने पाता।
बहु पढ़ता, घर का काम देखता, हुय करपे के काम में माँ-बाप-...

२६० : : जब सूरज ने आँखें खोलीं

बटाता और फिर बँटकर चलाता अम्बर चरखा । चरखे पर वह राष्ट्र-गीत गाता था । जिसे उसके साथी मिल कर दोहराते और सुनने वाले, देखने वाले उन्हें देखते रह जाते । ऐसी थी उसके काम की धुन, ऐसी थी उसकी लगन; क्यों न होता एक कुशल बाप का बेटा था और एक सफल माता का पूत और फिर होनहार विरवान के पात तो चिकने होते ही हैं ।

जो रतन पहले बिन्दो से अत्यधिक घृणा करता था । वही अब उसे श्रद्धापूर्वक बुआ कहता और बिन्दो भी हँसकर उसे गले लगा लेती, उसका मुँह चूमने लगती । ऐसा लगता था कि गाँव भर का सारा द्वेष विलीन हो गया है और उसकी जगह आत्मसंतोष ने ले ली है । तभी प्रत्येक व्यक्ति खुश है ।

गाँव का उन्नत रूप सबके सामने था । दूसरे गाँव वाले उससे प्रेरणा ले रहे थे । अब कौशल का ध्यान पहुँचा मनोरंजन की ओर । इसके लिए उसने अपने बाप की संचित पूँजी में से ही व्यय किया । तारों की जाली का एक छोटा-सा भवन बना, जिसमें रखे गये मोर, खरगोश, हिरन और सुर्वाब आदि । इसके चारों ओर हरी-हरी दूब लगाई गई और कुछ कीमती फलों के पेड़ जैसे शरीफा, नारंगी, अमरुद, अनार, कलमी आम और नींबू आदि । इसके अतिरिक्त उस घेरे के बीचों-बीच एक छोटा-सा सुन्दर जलाशय बनाया गया । जिसमें रंग-विरंगी मछलियाँ डाली गईं । कमलों की कई किस्मों के फूल उसमें खिलते हुए नजर आते जैसे रक्त-कमल, नील-कमल, श्वेत-कमल और गुलाबी कमल ।

पार्वतीपुर गाँव का बदला हुआ रूप सबको वैसे लग रहा था जैसे उनका स्वर्ग बन गया हो । उनके बाग नन्दन-कानन, उनके सैत अजर-अमर हो गये थे । उनमें फल जब उगती तो लगता कि अमर बेल बढ़ रही है जो बिना सींचे ही पनपती है । इन सबका श्रेय था मंगरू और गौरी को; क्योंकि उन्होंने थपेड़े सहे थे समय के तिरस्कार पाया था समाज से । ठुकराये गये, ठोकरें खाते गये, गिरते गये, उठते गये, चलते और सम्हलते गये और अब पहुँच गये थे अपनी मंजिल पर । उनका गाँव

बापत रूप में मुस्करा रहा था। वहाँ का दिन सोने का होता और रात चाँदी की। यहाँ तक कि अमावस की रात में भी एक चाँद बमकता था, वह चँदा थी। जिसके नाम का बुद्ध ऐसा प्रभाव था कि लोगों में उरमाह भर जाता, दड़ना आ जाती और उनकी अकर्मण्यता बोलों धूर पमान कर जाती।

ऐसे ही दिन का मूरज था कोशल। मूरज और चाँद की जोड़ी गाँव वालों को बहुत प्यारी लगती। अब मोग चँदा और कोशल को साथ-साथ देखते तो बहुत प्रसन्न होते और कहते कि न जाने वह कौन-सा भाग्यशाली दिन होगा जब ये दोनों एक मून में बँध जायेंगे, इनका ब्याह हो जायेगा।

इस तरह गाँववालों के मानस प्रदेशों में आनन्द की त्रिवेणी सहसा बहो थी। वे सराबोर हो रहे थे मुस में। ऐश्वर्य उनके पीछे-पीछे हाथ बाँधे घूम रहा था। विधि का विधान था तभी तो गाँव के दरवाजे पर श्रद्धि और गिद्ध सही नव-निर्माण पर घमर टूना रही थी। नया जागरण हुआ था, नया मवेरा। मूरज जो कल्पवृक्ष प्रभाव से काना पड़ गया था, अब उमका तन उजाना हो गया था और आँसू गुल गई थी।

: ८६ :

गाँव पारं गीपुर में अब आधी रात को बेला फुलता था। उमकी घोमी-घोमी गुग्गु वातावरण में समा कर रह जाती। सबेरे जब मोग टहनने आने मनोरञ्जन बाग में तो चम्पा की मीठी गुग्गु उनके नपुनों में समानी, केवडा, मोगरा और मोतिया की प्रिय गुग्गु भी उममे मग्गि-नित होतीं और फूलों का राजा गुग्गु महारता महार-महार। मोर नाचने के गाने, हिरन उछलते और चोरही भरने और परगोत गाते हरी-हरी दूब बुजर-बुजर कर। मोग जहालय के तिनारे धँठरे और उममें लँर रही रंगीन मद्दतियों को देखने। वे आँटे की छोटी-छोटी मोतिया कण्डे भाई और बताने भी छोड़ने पानी में। मद्दतियाँ — हिस्से हुए

२६२ : : जब सूरज ने आँसू खोले

तैरती तब कमल के खिले हुए फूल हिलने लगे और हवा उस वातावरण में एक नई मस्ती भर देनी और जगा देती एक नया उन्माद ।

शरद ऋतु बीत गई । वसन्त का आगमन हुआ अब पुजारी पाठक जल्दी करने लगे कि इन्हीं सहालगों में चंदा तथा कौशल का ब्याह हो जाये । उसके माँ-बाप तो पहले से ही सहमत थे । उससे भी पूछने की अब आवश्यकता नहीं रह गई थी । एक दिन मंगरू के मुँह से उसे मालूम हुआ कि फागुन सुदी दूज को उसकी लगन तय हो गई है । पुजारी पाठक मुहूर्त निकलवा चुके हैं । शहर से वारात सजेगी, गाँव आयेगी खूब धूमधाम से । सहयोग समिति के भवन में जनवासा होगा और इस तरह चंदा उसकी हो जाएगी एक दिन हमेशा हमेशा के लिए । कौशल अब ब्याह से इन्कार नहीं कर सकता था; क्योंकि उसके लिए कोई भी सन्धि शेष नहीं रह गई थी । उससे जब कोई ब्याह की बात चलाता तो वह झेंप जाता, कुछ भी जवाब नहीं दे पाता । उसके मुँह पर लाज की लजीली लालियाँ दौड़ जातीं और वह मन ही मन मुस्करा कर रह जाता ।

ऐसे ही जब चंदा ने शादी का समाचार सुना तो उसकी खुशियाँ का ठिकाना न रहा । वह अपने मन में फूली न समाई । उसका रोम-रोम खिल उठा फूल की तरह । वह मन ही मन आँसू मूँद अपने और कौशल के उज्ज्वल भविष्य के लिए ईश्वर से प्रार्थना करने लगी । गौरी उससे मीठी चुटकियाँ लेतीं और कहती कि ननदरानी अब तो लगन लग रही है । गाँव की दुलहिन शहर जाएगी । मैं भाभी तब भी थी और अब भी; लेकिन देहातिन । भूल जाओगी शहर जाकर । कभी नाम भी नहीं लगेगी कि पारवतीपुर में कोई गौरी रहती है ।

इस पर चंदा खीझ जाती और रूठकर कहने लगती गौरी से कि जाओ मुझे नहीं अच्छी लगती तुम्हारी बातें । भला मैं भूल क्यों जाऊँगी किसी को । तुम्हें तो दिल्ली सूझती है और मुझे शर्म लगती है । देखो कहे देती हैं भाभी कि अब जो मुझे छेड़ा तो रो दूँगी और कहूँगी विन्दी

दीदी से कि गौरी भाभी मुझे हैरान करती हैं।

अच्छा आनन्द आता। गौरी चंदा को बिडाने लगती मीठी-मीठी बातें कहकर। आखिर हार चंदा को ही माननी पड़ती और जब वह सहयोग समिति के भवन में जाती गौरी के गामने ही बिन्दी से कहती कि देसो दीदी समझा लो अपनी गौरी को, मुझसे चुहन करती हैं, छेड़ती और हैरान करती हैं। मैं क्रुद्ध बोलती नहीं और ये शिक्का करणे नहीं थकती। पता नहीं इन दिनों इन्हें क्या हो गया है।

चंदा की बातें सुनकर बिन्दी खिल-गिल करके हँस पड़ती और कहने लगती उसको सक्षय करके कि न बाया ! बकीच मुझे न बनाओ मैं बीच में नहीं पड़ूंगी। तुम्हारा नन्द-भोवार्द का झगडा है उमका फेमना कोई नहीं कर सकता है; क्योंकि यह झगडा चलता आया है और चलता रहेगा और फिर अब तो तुम्हारी लगन लग रही है। भना बेचारी गौरी इन दिनों भी हँसे बोलेगी नहीं तो कब ?

चंदा का पदा निबंन हो जाता और वहाँ में भाग जाती। उमके गन में बस्यनाये आनी। भविष्य के सपने साकार होकर आनी के गामने नाचने लगने। उमके गन में भी म्यन आने जब प्रगाड निद्रा में लीन होती। यह देखती उमके दरवाजे पर नीरत बज रही है। सहनार्द के स्वर बुलन्द हो रहे हैं। पालती कयों पर उठारे आठ कहार गडे हैं। उममें बँटा है कौमल दूरहा बना मिर पर मोंर गने। आनिनवाजी छूट रही है और दरवाजे पर पधी निरया मगन गीत गा रही हैं। वह हाँक रही है ऊपर छत्रे के एक कोने में। उमकी आँसू गहगा कौमल में मिन गई। यह घरमा गई और जल्दी-जल्दी घटी में भाग गई।

दुमी तरह के सपने अस्मर चदा देना करती। धीरे धीरे वह निद्रा भी आ गया। जब गाँव के घूरे पर धून के बादल उठे। बँसों के स्वर में बँधी घंटियाँ टनटनाकर बज उठीं। उमके बाद मुन पर उठे। बँसों के स्वर बँस बज रहा था किन्ती गाने की धुन पर। नगाड़े बजाते थे। उमके बज रहे थे और प्राज्ञ-मंत्रीरे अपना श्रवण समी

२६४ : : जब सूरज ने आँखें खोलीं

बच्चे खुशी से उछल पड़े। वे धूरे की ओर दौड़ पड़े। सत्र के मुँह से एक ही आवाज़ आ रही थी कि वारात आ गई, वारात आ गई। यह चंदा-बहन की वारात आ रही है। कौशल भइया आज दूल्हा बने होंगे। हम लोग उन्हें देखने जा रहे हैं।

इस तरह बच्चों की भीड़ उमड़ी पड़ रही थी और वारात धीरे-धीरे गाँव में प्रवेश कर रही थी। एक गोला छूटा। घाय की आवाज़ हुई और वारात बजने लगी आकर बीचों-बीच गाँव में। तब सूर्य अस्ता-चल में छिप रहा था। उसकी थोड़ी-सी लालिमा शेष रह गई थी।

वारात आकर टिक गई जनवासे में और पुजारी पाठक के घर तैयारियाँ होने लगी द्वार-चार की। इतने में कौशल को समाचार मिला कि उनके क्षेत्र के कृषि मंत्री गाँव में पधारे हैं। कल वे यहाँ निरीक्षण करेंगे। सहयोग समिति के भवन में ही उनको लाकर ठहराया गया।

मंत्री महोदय ने कौशल को आशीर्वाद दिया। उसकी प्रशंसा सुन चुके थे और उसके कार्यों की कहानी भी। वे बहुत प्रसन्न थे और जब द्वार-चार की बेला आई तो वे भी वारातियों के साथ वाराती बनकर पुजारी पाठक के दरवाजे पर गये। अगवानी हुई, वर के तिलक हुआ। इन सत्र रस्मों के अंदा हो चुकने के बाद आतिशवाजी छूटी खूब घड़ल्ले से। जब तक आतिशवाजी छूटती रही वारातियों का जलपान चलता रहा। पुजारी पाठक ने घर पर हलवाई लगा दिया था, कई तरह की मिठाइयाँ नमकीन और पकवान बने थे। गाँव में ऐसी व्यवस्था देख मंत्री महोदय इतने खुश हुए कि जिसका नाम नहीं। वे कहने लगे कि हमारे गाँवों को ऐसे ही जागृत रूप में होना चाहिए। नगर की कुशलता वहाँ की कारीगरी सब फीकी है यहाँ के इस आयोजन के सन्मुख।

वारात जनवासे आई। वैवाहिक रीति-रिवाज पूरे होने लगे। सबेरे कौशल जब भाँवरों से वापस लौटा तो उसने सुना रामदयाल दादा कह रहे थे कि गाँव में सभा होगी। उसकी तैयारियाँ हो रही हैं। मंत्री महोदय उसमें भाषण देंगे। इसके पहले एक बार वे सारा गाँव घूमकर

देसंगे। हम लोगों के बड़े भाग्य कि वे इस रास्ते से गुजर रहे थे, श्वप
धूम पड़े। अब हम उनके सामने अपनी माँग खुले रूप में रख सकेंगे और
हमें पूरा-पूरा विश्वास है कि वे सहृदय व्यक्ति हैं, हमारी सहायता करेंगे।
जो थोड़ी-बहुत कमियाँ रह गई हैं। वे उनके माध्यम से पूरी हो जायेंगी।

यद्यपि कौशल ब्याह का जोड़ा पहले था, उसके पंरों में महावर
सगा था; लेकिन फिर भी यह धन पड़ा एक जनसेवक की भाँति। आगे-
आगे कृषि मंत्री थे और दायें-बायें चल रहे थे उनके अंगरक्षक। उनके
साथ कौशल था। वह दर्शनीय स्थानों पर रुकता। मंत्री महोदय का
ध्यान उमकी ओर आवृष्ट करता और बतनाता कि उसके आने से पहले
यहाँ की हालत बहुत गर्द-बीती थी। न तो सिर्षाई का कोई उत्तम प्रबन्ध
था, न सिंघा, दलाज और गेती ही की हालत ठीक थी। गाँववाले अधि-
कांश गरीब थे। वे कर्ज से लद रहे थे। उनकी फसलें अच्छी नहीं होतीं;
क्योंकि खाद के अभाव से भेत कमजोर पड़ गये थे। अब नहर के
बनो के अलावा ट्यूबरियल सिर्षाई में काफी सहायक सिद्ध होता है। जहाँ
सिर्षाई गोबर और मूत्र की खाद भेतों में पड़नी थीं यहाँ पत्तो, धारा, मिट्टी
और कूड़ा आदि सब प्रयोग में लाया जाता है। सहकारिता ने गाँव की
जर्जर काला में नये प्राण डाल दिये हैं। वह व्ययन श्रम की भाँति
फिर से जवान हो गया है। भेत मुस्कराते हैं, बाग हँगते हैं और खुश
होते हैं। गाँववाले जब उनका गुण और उनकी सुविधा दोनों ही उन्हें
सहज ही प्राप्त हो जाते हैं।

कृषि मंत्री ने जब मनोरञ्जन बाग देखा और देखा यह सुन्दर छोटा-
सा जमाशाय जिसमें रंगीन मएलियाँ खर रही थी तथा सभी रंगों के
कपन मिल रहे थे तो वे बहुत खुश हुए। वे कौशल से बोले—“हाँ
सिर्षाई तुम्हारा गाँव मुझे बहुत पसंद आया। मैं स्वयं में भी बहना नहीं
कर सकता था कि एक गाँव इतनी उप्रति कर सकता है। सहकारिता,
श्रमदान और अधिक अन्न उपक्राओं से सब योजनाएँ यहाँ कार्यरूप में
परिणत होते देस ऐसा लगता है कि अपनी दूसरी सुखदोषोंय योजना

की अवधि काल में ही भारतवर्ष के सब अंग पूरे हो जायेंगे, कोई भी अधूरा नहीं रहेगा ।

दोपहर को भोजनोपरान्त मंत्री जी ने थोड़ी देर आराम किया । फिर आये वे सभा मंच पर । आते ही उनपर फूलोंकी वर्षा हुई और हार पहनाये गए । सभा मंडप गूँज उठा करतल ध्वनि से । पहले कौशल ने श्री-गणेश किया वक्तृता का । उसके बाद वे बोलने लगे । लोगों के कान उधर लग गये । वे कह रहे थे किसी भी देश की अमीरी और गरीबी वहाँ की जनता पर निर्भर होती है । जनता ही जागरण लाती है और वही आलस्य तथा प्रमाद वश ही देश को गहरे गर्त में डाल देती है । अब साम्राज्यवाद का अन्त हो चुका है । संसार का कोई भी देश गुलाम नहीं रह सकता । सबमें आजादी जोश मार रही है । भारत स्वतन्त्र है । यह प्रजातंत्र राज्य है, मतलब जनता का राज्य । सब समान हैं कोई छोटा और बड़ा नहीं । आज मुझे जरूरत है कौशल जैसे देशभक्तोंकी ऐसे ही कर्मठ व्यक्ति अपने राष्ट्र के लिए कुछ कर सकते हैं ।

मंत्री महोदय सीधी और सरल भाषा में अपनी बात कह रहे थे । दूर-दूर के गावों के ग्रामीण भी वहाँ इकट्ठे थे । सब सुन रहे थे और समझ रहे थे । भाषण चल रहा था कि सरकार की श्रमदान योजना कितनी अच्छी है और कितनी लाभप्रद । गाँव के सब लोग इकट्ठे जुटकर अगर काम न करते वे एकदूसरे का साथ न देते तो तुम्हीं सोचो यह गाँव भला कभी हँस सकता था ? इसकी गंदगी दूर हो सकती थी, कभी नहीं । हम सब एक है और एक साथ मिलकर काम करेंगे इसी भावना ने इस गाँव को नई जिन्दगी दी है । यहाँ पर सहयोग और सहकारिता भी सायंक हो जाती है और सबसे अधिक खुशी मुझे हुई यहाँ की सहयोग समिति देखकर । कितना सुन्दर इन्तजाम है यहाँ का । हस्तकला में भी मैंने पाया यह गाँव बेजोड़ है । घर-घर में हथकरघा चलता है । हमारे बापू महात्मा गाँधी का प्यारा चरखा अपना संदेश दे रहा है । चरखा संघ इसका जीता-जागता सचूत है । यहाँ के व्यक्ति स्वस्थ हैं कमजोर और

बीमार नहीं। इसका मुख्य कारण है गाँव की सफाई।

मैं चाहता हूँ कि ऐसे उन्नत ग्रामीणों को सरकार जितना योग दे सके वह थोड़ा है। कल कौशल ने मेरे सामने कुछ माँगे पेश की थीं। मैं उन पर विचार ही नहीं, बल्कि उन्हें पूरी करने की कौशल फर्माओ और यह चाहेंगा कि यह गाँव दूसरे गाँवों के लिए एक मिसाल बने।"

इस भाँति भाषण पतता रहा, लोग मुनते रहे। सभी में उमंगें थीं; सभी में उद्योग और सभी कुनक रहे थे सभी में। जब तक सभी समाप्त नहीं हुई एक व्यक्ति भी यहाँ से नहीं हिला। जब लोग अपने-अपने घरों की वापस चले गये तब भी चर्चाएँ चलती रही कि देगो कौशल जितना काबिल है। मेनी के मंत्री गृह यहाँ टीरे पने आये। वे कौशल में बहुत श्रुत हैं। कुछ दिन बाद देगना कि अपना गाँव मालामाल हो जायेगा।

रात आई मंत्री महोदय विधाम करने लगे। तभी बजने लगी साह-नाई और बंद पर मोहक राग अनाया जाने लगा। बग्गा पदा की ओर से नाई आया या संदेश लेकर कि भात की रगोर्ट लैपार है। बाराती सम्हलने लगे। सब लोग जाने का आयोजन कर समिति भवन के बाहर आये। अब दूल्हे की सलाश थी जो मंत्रीजी के पास बैठा बातों में व्यस्त था। ऐसा लग रहा था कि जैसे उसे खबर ही नहीं कि बागव भात माने जा रही है और बिना घर के बागती एक पदम भी आने नहीं चढ़ सकते। स्वयं जब मंत्री जी ने उससे कहा तब वह शरमाता हुआ वहाँ से उठा और धीरे-धीरे पालखी में जाकर बैठ गया।

२६५ : : जब सुरज ने आँखें खोलीं

मांगा ? क्या लाये हो ? मुझे भी दिखाओ। अब कौशल मंत्री जी के निकट बैठ गया और धीरे से सकुचाता हुआ बोला—“क्या माँगता । सब कुछ तो आप लोगों की दया से मुझे प्राप्त है। मैंने माँगा है अपने ससुर पुजारी पाठक से कि उनका आशीर्वाद मुझे फलीभूत हो और उनका वरदहस्त मेरे सिर पर छाया की भाँति बना रहे। यह कोई छोटी सी बात नहीं, मेरे लिए बहुत बड़ी है। बड़ों का आशीर्वाद ही मुझे लगता है कि सबसे बड़ी निधि होती है। हीरे जवाहरातों का बड़े से बड़ा खजाना भी उसके सामने कोई महत्व नहीं रखता।”

मंत्री जी हँस दिये और वरवस ही उनका हाथ पहुँच गया कौशल के सिर पर। वे कहने लगे स्नेह विगलित वाणी में—“कौशल ! तुम्हारे विचार, तुम्हारा आदर्श और तुम्हारे कार्य-कलाप सभी प्रशंसनीय हैं। वास्तव में तुम गरिमा के पात्र हो। आज मैंने पहली बार एक वर के मुँह से यह सुना। कितना अच्छा हो यदि सबके विचार ऐसे ही हो जायें तो फिर दहेज-प्रथा का अन्त होते तनिक भी देर न लगे। दहेज की कुप्रणाली हमारे समाज के लिए अभिशाप बनी हुई है। इसको तुम्हारे ही जैसे युवक दूर कर सकते हैं; क्योंकि हर देश का भविष्य उसके नवयुवकों पर निर्भर होता है। वे ही उसके भावी कर्णधार होते हैं। ईश्वर तुमको तुम्हारे कार्यों में पूरी-पूरी सफलता दे और तुम घरती पर सुरज बनकर यमको। यही मेरी शुभ कामना है।”

इस तरह उस समय थोड़ी देर तक कौशल की मंत्री जी से बातें हुईं। फिर रात को जब वारात बड़हर खाने गई और वहाँ से वापस लौटी तब पुनः वह आकर बैठ गया इन्हीं के पास और उनका रुख अपने माफिक देख मन की बात कहने लगा। वह बोला—“मैं चाहता हूँ कि हमारे गाँव की सरकार की ओर से कुछ आर्थिक सहायता दी जाये ताकि अच्छी नस्ल के जानवर और अच्छी किस्म के बीज हम प्राप्त कर सकें। जिससे हमारा उत्पादन बढ़े। खेतों के लिए यदि कुछ ट्रैक्टर मिल जायें तो परती जमीन को जो ऊसर और बंजर है सहज ही तोड़ा जा सके।”

उसमें भी फसल पैदा की जाये।”

“कौशल की यह बात मुन मंत्री जो मुस्करा दिये और बोले—
“कौशल ! जो पत्ता साधकर पर्यर सादता है वह निरन्तर आगे ही बढ़वा जाता है, उसे कोई रोक नहीं पाता जो तुम चाहते हो सब होगा। मैं तुम्हारे साथ हूँ। चर्चा मेरे साथ सेजिस्लेटिव असम्बली। वहाँ तुम्हारी माँगें ज़ी.ममय स्वीकृत कर ली जायेंगी। हर आगे बढ़ने वाले को सारं-कार मदद देती है, सहयोग देती है। इसके अतिरिक्त मेरी एक इच्छा और है कि तुम मेरे साथ राजधानी भी चलो। वहाँ संसद भवन में मैं सबके सामने तुम्हें पेश करूँ और यह दिखलाऊँ कि देना यह जीता-जागता नमूना है। इस मुकाम ने श्रमदान योजना, सहकारिता और सहयोग को कितना बल दिया है कि एक उजड़े और पिछड़े हुए भाग को स्वर्ग बना दिया है।”

“आप मेरी प्रशंसा कर, मुझे शर्मिन्दा न कीजिए। मैंने कुछ नहीं किया। यह सब आप ही लोगों का आशीर्वाद है और हमारे प्रामाण्य भावों की मेहनत का फल है, मैं बना किस योग्य हूँ।”

कौशल के मुँह से यह मुन मंत्री की का कलेजा हाथ भर का हो गया। वे बोले—“कौशल ! हीरा हमेशा अपने को काँच ही बननाता है, यही उमका महत्व है, यही उमकी श्रेष्ठता। आदमी जब अपने को मिट्टी समझ लेता है तभी वह गोना बनता है। मैं तुमसे बहुत प्रसन्न हूँ। तुम्हारी हर माँग पूरी की जायेगी। तुम जो चाहोगे वही होगा।”

इस तरह मंत्री और कौशल में न जाने कितनी देर तक बातें होती रहीं। कौशल को जो कुछ कहना था उसने कह डाला विनय और सर-मता भरी वाणी में। मंत्री महोदय उसकी प्रत्येक बातको स्वीकार करते चले गये और तब यह हुआ कि कल बारात की विदाई के बाद दूल्हा कौशल दुलहिन पंदा को लेकर बारात के साथ शहर वापस नहीं जायेगा, बल्कि यह यात्रा करेगा दिल्ली के लिए श्रृषि मंत्री के साथ। ऐसा मुझ-कार उठे फिर जिन्दगी में बार-बार नहीं मिलेगा। यह उसका सोचना है

जो मंत्री महोदय ने उसे अपने स्नेह का पात्र बनाया ।

सबेरे जिस समय मंडप के नीचे नेग-जोग हो रहे थे, समघोटे की रस्म अदा की जा रही थी तभी यह बात सबके कानों में घूम गई कि कौशल कृपि मन्त्री के साथ दिल्ली जायेगा और फिर वहाँ से लखनऊ । वह अपने गांव की तरक्की के लिए सरकार से सहायता लेने जा रहा है । मन्त्री जी ने उसे आश्वासन दिया है कि वहाँ पर उसकी हर मांग पूरी की जायेगी । यह सुनते ही सब लोग चौंक गए और चौंके पुजारी पाठक तथा कौशल के बाप भी; लेकिन इन दोनों व्यक्तियों ने गर्व का अनुभव किया ।

दुलहिन, चंदा मंडप के नीचे घूँघट डाले बैठी थी । उसे यह समाचार सुनकर जहाँ एक ओर हर्ष हुआ वहाँ दूसरे क्षण ही उसके मुँह पर विपाद की रेखाएँ दौड़ने लगीं । वह मन ही मन गुनकर रह गई और सोचने लगी कि देश सेवकों तथा सुधारकों का जीवन उनके अपने लिए नहीं, बल्कि दूसरे के लिए होता है । पर सेवा ही उनका धर्म होता है, पर सेवा ही उनका लक्ष्य । उनकी अपनी कोई समस्या ही नहीं होती । कौशल नेता है समाज का, देश का, अपने गांव का । वह जायेगा राजधानी दिल्ली । वहाँ काम बनाकर ही आयेगा । मैं ऐसी बधू जो देश के लिए अपने सुख, अपनी इच्छाओं का बलिदान करूँ, यही त्याग मेरा सबसे बड़ा पातिद्वय्य धर्म होगा ।

बाहर शहनाई बज रही थी । अन्दर पर्दे की ओट में बँठी स्त्रियाँ गीत गा रही थीं । बाराती और जनाती सभी मंडप के नीचे बैठे थे । नाई, बारी, और माली आदि अपना नेग माँग रहे थे । पुजारी पाठक दिल खोलकर पैसे निछावर कर रहे थे चंदा और कौशल पर । कौशल के पिता ने भी इस समय पैसे का मोह छोड़ दिया था । वे भी दरिया दिल हो रहे थे । और सबसे मजे की बात तो हुई उस समय जब बर और बधू गठबन्धन किये उठकर खड़े हुए । वे देवी, पित्तरोँ के पास जाने लगे तो कृपि मन्त्री ने रुपये-रुपये के नोटों की एक मोटी-सी गड्डी खोली और दोनों हाथों से लुटा दी बर-बधू पर । आंगन भर में नोट ऐसे बिखर

गये । जैसे रीत में राई । कहार, लोहार, बोबी और कुम्हार आदि सभी दूट पड़े नोट बटोरने लगे । ऐसे में ही आतिशबाज ने गोले पर बत्ती रखी, पाय की आवाज हुई और होती चली गई । लगातार सात गोले फूटे ।

पुजारी पाठक ने हँसकर डाल दी गुमाब के पूजो की एक बड़ी-सी माला मन्त्री के गले में । सभी लोगों ने देखा और वे विस्मय में खीर पड़े । मंगरू तथा गौरी दोनों मन्त्री भी के पात पड़े थे । मंगरू अपनी माला पहना चुका था मन्त्री जी को और गौरी के हाथ इस कार्य को सम्पादित करने के लिए ऊपर उठ रहे थे । वृषि मन्त्री गुम्फरा रहे थे । उनका एक हाथ मंगरू के गिर पर था और दूसरा गौरी के बाजों की रसों कर रहा था, स्नेहपूर्वक सब लोग आनन्दानिन्दक में भूग रहे थे । उनके होड़ों पर मुम्बान नाच रही थी विरक पिरक ।

: ८८ :

भारत मंठप के नीचे से बाहर गई । तब यह हुआ कि लहरी की विदा अभी नहीं होगी । जब बौद्धम दिव्यी और सखतउ होकर थापम मोट आयेगा तभी यह शुभ कार्य सम्पादित होगा । पाठक की यह नोक सलाह बौद्धम के बाप को बहुत रबी थीर उन्हें तनिक भी माऽम नहीं हुआ कि वे बिना बर और बधु की शराउ लेकर घर जा रहे हैं, रखने वाले क्या कहेंगे । मोटती शराउ के बीच में जा रही दुल्हन की सोची हो तो उसकी सीमा होती है; लेकिन वे कमजोर दिव के बाप नहीं थे । उनका बर्नका हाथ नर का था । वे इस समय बहुत प्रसन्न थे ।

बौद्धम सबसे बीच बाहर बैठे का शराउ पर । लही मलमली बालीन बिछ रहा था । उस पर मन्त्री महोदय बैठे से थीर श्रद्धा विभोर बाग्यदिया को मछनी पिरे की उन्हें । इनमें में गड़ जाया । उमने बौद्धम व बाप म बुद्ध धीरे से बाप । बौद्धम उसके साम शराउ ही चल दिया । टक्का पर उसे दीरी मिमी । वह बोली—“ही भद्रया बौद्धम मैं ही बुसाया है मुम्हे । एक शराउी काम है । लही बाजो मेरे साथ ।”

३७२ : : जब सूरज ने आँखें खोलीं

कौशल गौरी के पीछे-पीछे चलने लगा और सोचने लगा कि गौरी का कौन-सा जरूरी काम निकल आया? यह मुझे कहीं लिये जा रही है। वह यह सोचता गया और उसके पीछे चलता गया।

गौरी उस कोठरी के सामने जाकर रुकी। जिसमें चंदा बैठी थी। दरवाजे पर पहुँच उसने भिड़े किवाड़े खोल दिये और कौशल की ओर हँसती हुई देख कहने लगी—“परदेश जा रहे हो भइया। जाते-जाते अपनी नई-नवेली दुलहिन से दो बातें तो करते जाओ। मैंने सोचा कि विद्योह होने जा रहा है इसके पहले मैं मिलन करा दूँ।” यह कहने के बाद हँसती हुई वह वहाँ से भाग गई।

व्यवहारी स्त्रियाँ चली गई थीं। जो दो-एक थीं वे बाहर दरवाजे पर लग रहीं। कौशल ने दृष्टि घुमाई देखा चंदा बैठी है। चुनरी की ओट में उसकी बड़ी-बड़ी आँखें झाँक रही हैं। उनसे टपक रहे हैं अनमोल मोती उसके कपोलों पर।

“तुम रो रही हो चंदा?” कौशल के मुँह से यह निकला। वात पूरी होते-होते वह पहुँच गया उसके निकट। तब चंदा उठकर उसके वक्ष से लग गई और रोने लगी दुःख करके।

कौशल ने अपनी घोती से चंदा के आँसू पोंछे। फिर उसके सिर पर हाथ रग समझाता हुआ बोला—“चंदा तुम में साहस और संयम दोनों होने चाहिये और दोनों थे; क्योंकि मेरी आस्था कभी भूट के प्रति नहीं रहती। अब क्या हो गया है? आज क्यों देख रहा हूँ मैं? मैं जा रहा हूँ, जल्दी ही वापस लौटूँगा। इसका तुम्हें दुःख है और वे बहादुर राज-पूतनियाँ कैसी थीं; जो अपने पति को रणक्षेत्र में भेजती थी अपना अगूँठा चीर-रक्त का तिलक लगाकर। चलते समय में वादल, विजली और बरसात देखकर नहीं जाना चाहता हूँ। हँसो चंदा और मुझे हँसते-हँसते। विदा करो। व्याह, विदाई, मिलन और वियोग ये सब सांसारिक चक्कर हैं। काम बड़ा है। उसके करने का समय निकलकर फिर धार-धार नहीं आता मैं तो अपना सौभाग्य सराहूँगा कि कृपि मन्त्री ने मुझ पर बरदहस्त रखा

बहुत बड़ा महत्व प्रदान किया। यरना में फिर योग्य था चंदा।”

कीमल की बात लम्बी होनी जा रही थी। इस बीच चंदा के आँसू रूके। ये भीतर ही भीतर मूग गये पत्तनों में जोर अचमाद की जगह उल्लास ने ली। न जाने कैसे उगके होठ हिले उनपर मुस्मान दीर्घ और एक क्षण के लिये उसकी बूधिया बत्तीमी चमक गई, फिर स्वर निबन्ना बहुत ही धरमाया और समुचाया-मा—“मुझे भ्रम हो गया था। मैं भटक गई थी। तुम ठीक कहते हो। तुम्हारी मजिन मेरी मजिन है। चलो ! मन्त्री जी को देर हो रही होगी। बापू कहते थे कि चारान तो सभी विदा होगी जब वे कृष कर जायेंगे।”

कीमल चल पड़ा और पहने लगा—“मैं समझ गया चन्दा कि तुम भी साथ चलना चाहती थीं। यह कोई मुश्किल भी नहीं, चल सकती हो; लेकिन मैं आवश्यता नहीं समझता हूँ और तुम स्वयं समझदार हो। यत ! जाना काफी है और...।”

“हाँ और क्या ? चुप क्यों हो गए ?”

चंदा ने इस चौंके प्रश्न पर कीमल ने महज ही सामने की ओर इंगित कर दिया और ध्वनि स्वर में कहने लगा—“देखो वह देवो सामने मन्त्री जी की भी आँसू लग रही है इस ओर। वे शायद मेरा इन्तजार कर रहे हैं। जल्दी से घूँघट खोल लो, नहीं तो क्या कहेंगे ?”

इस पर चन्दा लजा गई। वह मुन्कराई और लम्बा-मा घूँघट खोल लिया। तभी उगने सुना—“अच्छा, विदा चन्दा ! चलना है, फूल मुग्गापे न। यह हंगना और तिला रहे।”

चन्दा ने ऊपर दृष्टि उठाई। कीमल जा रहा था। वह यही स्थिर होकर रह गई, न हिली और न रुकी। लोग मन्त्री जी के उठते ही गममान उन्हें बार बार घेँटने लगे। कम अब देर थी तो केवल इतनी ही कि वे घेँटे और चार स्टार्ट हो। फूल-मायापे पहनाई गई वृषि मन्त्री यो। चार पर फूलों की बर्षा हुई। लोग बहुत हर्षित हुए जब उन्होंने अपने पास बँटाना चीमने का।

२७४ : : जब सूरज ने आँखें खोलीं

कार चल दी। कौशल का दाहिना हाथ बाहर था। उस में था हमाल जिसे वह हिला रहा था। पीछे भी रामदयाल दादा, पुजारी पाठक आदि के हमाल हिले और कार धीरे-धीरे दौड़ने लगी गलियारे में धूल के बादल उड़ाने लगी। ऐसे में कौशल ने तनिके गरदन और बढ़ाई बाहर की। उसने देखा चौखट पर खड़ी चंदा की चुनरी का छोर हिल रहा है। वह लहरा रहा है हवा में। वह मन ही मन हँस दिया। कार आगे निकल आई, अब भी धुँधले-धुँधले चित्र पीछे दिखलाई पड़ रहे थे। यह विदा की बेला थी। दुःख का कहीं नाम नहीं सब ओर खुशी ही खुशी बरस रही थी। ऐसा लगता था कि आशा और उल्लास दोनों अवीर तथा गुलाल बनकर सब पर बरस रहे हैं और होली का पुनीत त्योहार आ गया है।
